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| fili d’erba crescono anche nella steppa. L'ultima lettera di don
Andrea Santoro, resa nota dalla sorella Maddalenac he I'ha
affidata al quotidiano Avvenire

Ripubblichiamo on-line sul nostro sito I'ultima lettera di don Andrea Santorotinaaato a Trabzon,
in Turchia, il 5 febbraio 2006. L’ha resa nota sua sorella Maddalena che I'ha consegdatvvenire.
La lettera, terminata circa 10 giorni prima di venire ucciso ed iidata a tutti gli amici, & stata
pubblicata sulle pagine di Avvenire il 5 marzo 2006. La presentiamo a voa geralbellezza e perché
specchio fedele della vita e del pensiero di don Andrea, cosi comdutticaelli che hanno avuto la
fortuna di conoscerlo personalmente possono testimoniare. | nerettsedtévisioni del testo sono
nostri ed hanno I'unico scopo di facilitare la lettura on-line del documento.

L'Areopago

Carissimi,

voglio cominciare con delle cose buone, perché e giusto lodabio quando c'e il sereno, e non
soltanto invocare il sole quando c'é la pioggialnoltre & giusto vedere il filo d'erba verde anche
guando stiamo attraversando una steppa.

Ecco dunque alcuni fili d'erba verde. Qualche giorno prim@edtrare in Italia, nell'ora della visita in
chiesa si € presentato un folto gruppo di ragazzi piuttast@anti e rumorosi. Ci sono abituato: per
ottenere silenzio e rispetto basta avvicinarsi, riaerdtzro che la chiesa &, come la moschea, un luogo di
preghiera che Dio ama e in cui si compiace. Un gruppettebdrabazzi, sui 14-15 anni mi si sono
awvicinati e hanno cominciato a farmi domande: «Ma sei quhgeti hanno obbligato?». «No, sono
venuto volentieri, liberamente». «E perché?». «Peamutgace la Turchia. Perché c'era qui una chiesa e
un gruppo di cristiani senza prete e allora mi sono resordiEf® Per favorire dei buoni rapporti tra
cristiani e musulmani...». «Ma sei contento?» (hannooukatparola mutlu che in turco vuol dire
felice). «Certo che sono contento. Adesso poi ho @itosvoi, sono ancora piu contento. Vi voglio
bene» A questo punto gli occhi di una ragazza si sono illuminati, ha guardato con profondita e

mi ha detto con slancio: «Anche noi ti vogliamo benex». Dirsi «ttogliamo bene», dentro una
chiesa, tra cristiani e musulmani mi € sembrato un raggio duce. Basterebbe questo a giustificare la
mia venuta. Il regno dei cieli non e forse simile aguanellino di senape, il piu piccolo di tutti i semi?
Lo getti e poi lo lasci fare...E non é forse vero che ami conosci Dio» e lo fai conoscere e se hon ami,
guand'anche possedessi la scienza o parlassi tutte le lmglisgribuissi i beni ai poveri, non sei nulla
ma solo un tamburo che rimbomba?

Un altro filo d'erba. Una sera verso gli inizi di elcbre, ero in strada con il mio pulmino. Dovevo
girare, ho messo la freccia e ho cominciato a voltdeniva una macchina velocissima. Ha dovuto
frenare per non investirmi. Uno € sceso e ha cominciatdage. Conoscendo lirascibilita dei turchi,
soprattutto se sono ubriachi, ho proseguito, temendo biniteezioni. Mi sono accorto che mi
inseguivano. Arrivato in piazza mi hanno sbarrato ladstr Mi sono trovato con la portiera aperta, uno
che mi ha sferrato un pugno, un altro che mi strappava diée sel'altro ancora che voleva trascinarmi.
Ho portato il segno di quel pugno per qualche giorno paéss tirata, che a volte mi fa ancora male. E
intervenuta la polizia: erano ubriachi ed e stato fattwerbale a loro carico. Me ne sono tornato a casa
stordito, chiedendomi come si potesse diventare delleeb&dtisono venuti in mente i litigi in cui ci
scappa un morto, le violenze fatte a una ragazza sdiagrtimento sadico ai danni di qualche povero
disgraziato. Devo dirvi la verita: ho avuto paura e per @ealotte non ho dormito. Continuavo a
chiedermi: perché? Come é possibile? Una settimana dopm sera, hanno suonato al campanello
della chiesa. Sono andato ad aprire, erano tre giovaBbsB0 anni. Uno mi ha chiesto: «Si ricorda di
me?». Ho guardato bene e ho riconosciuto quello che eviaatrato per la spalla. «<Sono venuto a
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chiederle scusa. Ero ubriaco e mi sono comportato nnodtle. Padre mi perdoni». «Va bene, gli ho
detto, stai tranquillo. Ma non farlo piu, per chiunque alti®®oi mi hanno chiesto di visitare la chiesa.
Continuava a chiedermi scusa ad ogni passo. Ha visto una phjimangelo esposta nella bacheca:
«Amate i vostri nemici» e allora ha capito perché levavperdonato. Poi mi fa: anche da noi c'e un
detto: «Getta i fiori a chi ti getta i sassi». Quindidontinuato: «Abbiamo avuto un incidente qualche
giorno dopo che l'avevamo picchiata. La macchinanasia distrutta, uno & ancora in ospedale e noi
due siamo ammaccafda noi si dice che se uno fa del male a una persona e poiarainon puo
presentarsi a Dio. Perché Dio gli dice: € da quella persarche dovevi andare. Da voi padre € la
stessa cosa® «Anche noi diciamo che non basta rivolgersi a [a che bisogna riparare il male fatto
al prossimo. Diciamo pero anche che se l'innocente ibBt® dolore per il colpevole, questo ottiene da
Dio il perdono per chi ha fatto il male, come Gesu che ffeto la sua vita innocente per salvare i
peccatori. Gesu si € fatto agnello per i lupi che lo shvamo e ha pregato: Padre perdona loro perché
non sanno quello che fanno. Con la sua croce ha speazktocla». A quel punto hanno guardato la
croce. Il terzo che era con loro era un mio vicineadia, che aveva loro indicato la chiesa e si ef@ fat
loro mediatore. Era felice di mostrare loro la chiesdi aver ottenuto la riconciliazione col prete che
conosceva. C'é scappato anche un invito a cena, alaittall'ltalia. Vedremo se il pugno ha fruttato
anche un bel piatto di agnello arrosto!

Qualche altro filo d'erba? Un venerdi in chiesa un gruppagdizzi € stato particolarmente maleducato
e strafottente. Altri tre, piu grandi, assistevanoataadno. Alla fine mi hanno chiesto di parlare. Con
molta educazione hanno fatto ogni genere di domande, astwmitan rispetto le mie risposte e facendo
con garbo le loro obiezioni. Ci siamo salutati. La mattseguente un giovane ha suonato: ho
riconosciuto uno dei tre. Mi ha consegnato dei ciotrola<Padre, accetti il mio regalo. Le chiedo
scusa per quei ragazzi maleducati di iesi.

Un'altra volta entrano due ragazze: «Padre mi riconescei¥a una. «Si, certo!». «Lei una volta mi ha
detto che Gesu non ha mai usato la spada, € cosi?®.e&@i»«Maometto - mi fa - I'ha usata & vero,
ma solo come ultima possibilita...». «Gesu - le rispondo - nedrec come ultima possibilita. Vi
mando come agnelli in mezzo ai lupi, disse, e lui stesse &tto agnello per guadagnare i lupi. Se
contro la violenza usi la violenza si fa doppia violenza. Maleijpp male uguale doppio male. Ci
vuole il doppio di bene per arginare il male. Se scoppianuincendio che fai? Butti legna?». «No,
acqua».«Ecco, appunto. Ma non é facile. Questo pero e il vaniyelle mani di Gesu non c'é la spada,
ma la croce...». Mi ha seguito attenta, ma frastorriReéaché mi meraviglio? Quanti cristiani sono non
solo frastornati, ma neppure guardano piu la croce? Nonremlgini la sapienza, la forza, la vittoria
della croce. Si sono convertiti alla spada: nella pubblica e in quella privata. Se lo fa un musulmano
in fondo non é strano: segue il suo fondatore. Ma se lm feristiano non segue il proprio Fondatore,
anche se ha croci da ogni parte, al collo, in casa griicampanile.

Un altro filettino verde delicato. Sull'aereo, di riborda una riunione col vescovo a Iskenderun, c’erano
accanto a me due anziani coniugi e una giovane ragazzaptelegearina. | due anziani erano piuttosto
malmessi e inesperti. La ragazza con molta delicatezzistemato ad entrambi la cintura, si € piegata a
terra a raccogliere alcune cose cadute, si &€ prodigagnirmodo, non con rispetto ma con venerazione.
Lui continuava a sgranare il suo rosario musulmaneprapagnando le mani con le labbra che
pronunciavano i 99 nomi di Did.ei al suo fianco, muta e col velo sul capo, dava l'idea dirgé@si
contenta accanto al suo bravo marito in preghiera

Ora vi faccio intravedere qualcosa della steppa in cui mi faticoso a volte camminare, ma in cui
volentieri do tutto me stesso, cercando di essere io stessofilo d’erba, anche se a volte mi sento
una rosa piena di spine pungenti. Quando avverto che peddiimi dalle spine tiro fuori le mie, mi
rimetto sotto la croce, la guardo e mi ripropongo di segilikmio» Fondatore, quello che non usa né
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spada né spine, ma ha subito e l'una e le altre per spdazpada e toglierci le spine del risentimento,
dell'inimicizia, dell'ostilitd. Gli chiedo di farmi grazidel «suo» Spirito per tenere a bada il mio.

Cominciamo dai bambini. Accanto a quelli sorridentigtitfosi, rispettosi si € intensificato in questi
ultimi mesi un nugolo di lanciatori di sassi, di dig@itori, di «piccoli provocatori» di ogni genete.
bambini sono lo specchio del mondo degli adulti. A casa, a sta, in televisione si dicono spesso di
noi cristiani bugie e calunnie. Il risultato non pud che esere lo scherno di quei «piccoli» che Gesu
voleva a sé ma di cui metteva in guardia quanti li «scandalizzano»0éi quanti sono per essi
«motivo di inciampo e di induzione al male» Mi sono ricordato di quando da bambino sentivo
«parlare male» dell’'unica famiglia protestante del micspaedi quando sentivo dire che «tutti i turchi
fanno cose turche». Il male che si riceve, a voltaniette sotto gli occhi il male fatto anche se
dimenticato. In altri momenti mi tornano in mentepkarole di Giobbe sofferente, figura della passione
di Gesu: «Tutto il mio vicinato mi € addosso... anche i mMohahno ribrezzo di me... mi danno la
baia...» (Giobbe 18,7 e 19,18). Stiamo studiando una strateg@aameaggiore di affabilita e
accoglienza, di silenzio, di sorriso, di persuasione.

Una famiglia di musulmani diventati cristiani prima che io arrivassi a Trabzomi ha parlato del
pianto dei suoi bambini a scuola quando si diceva ogni sorta diate dei cristiani. Ne hanno parlato
con l'insegnante ricevendo le scuse e un impegno diio@ggnesta e correttezza.

Un padre di famiglia, registrato musulmano sul documento didentita (in Turchia sulla carta di
identita € annotata la religionedesidera ritornare alla fede cristiana dei suoi antenatiMa si
scontra con gli insulti e le minacce di alcuni del suo Vaggio. «Se mi assalgono e io rispondo sono
ancora cristiano?», mi chiedeva preoccupato e pensose.gtiSispondevo — perché il Signore capisce
la tua debolezza. Ma ricordati che a noi cristiani ntecio ‘I'occhio per occhio e dente per dente’. Noi
siamo discepoli di Colui che porta le piaghe su tutsuo corpo e che ha detto a Pietro: ‘Rimetti la
spada nel fodero...". Contro il peccato Gesu ha eretto dmherdo il suo corpo sacrificato e il suo
sangue versato. Il cristianesimo & nato dal sangue deirrimaadin dalla violenza come risposta alla
violenza".

Un giovane che per motivi sinceri e retti si era atatosalla chiesaon ha resistito all’ostilita degli
amici, dei familiari, dei vicini di casa e alle «premurexdella polizia che pur garantendogli piena
liberta («la Turchia € uno stato laico, sei libero»hglino detto) gli chiedeva comunque perché andava,
cosa accadeva in chiesa e se conosceva tizio e caio..

Una signora cristiana di nazionalita russa, sposataun musulmano e madre di un bambino, mi
raccontava le angherie della suocera, il disprezzealeinti perché «pagana e idolatra», e le ripetute
spinte a divenire musulmana. Appena ha letto, entramdthiesa, una frase scritta in russo, gli si €
rischiarato il volto. Le ho dato una Bibbia in russote &bri di preghiera sempre in russBi € sentita
finalmente «libera» e davvero «sorella».

Consentitemi ora una riflessione a voce alta, akz Idi quanto vi ho raccontat8i dice e si scrive
spesso che nel Corano i cristiani sono ritenuti i miglioramici dei musulmani, di essi si elogia la
mitezza, la misericordia, 'umilta, anche per essi & poisle il paradiso. E vero. Ma & altrettanto
vero il contrario: si invita a non prenderli assolutamente peamici, si dice che la loro fede € piena

di ignoranza e di falsita, che occorre combatterli e impom loro un tributo... Cristiani ed ebrei

sono ritenuti credenti e cittadini di seconda categoriaPerché dico questo? Perché credo che mentre
sia giusto e doveroso che ci si rallegri dei buoni mensidelle buone intenzioni, dei buoni
comportamenti e dei passi in avanti, ci si deve altmgitaonvincere che nel cuore dell'lslam e nel cuore
degli stati e delle nazioni dove abitano prevalentementsulmani debba essere realizzato un pieno
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rispetto, una piena stima, una piena parita di cittatia e di coscienza. Dialogo e convivenza non &
guando si e d'accordo con le idee e le scelte altrui {gues € chiesto a nessun musulmano, a nessun
cristiano, a nessun uomo) ma quando gli si lascia Eustanto alle proprie e quando ci si scambia come
dono il proprio patrimonio spirituale, quando a ognuno & datpotBrlo esprimere, testimoniare e
immettere nella vita pubblica oltre che privata. | camonda fare € lungo e non faciBue errori
credo siano da evitare: pensare che non sia possibile la convizarira uomini di religione diversa
oppure credere che sia possibile solo sottovalutando o accantodan reali problemi, lasciando da
parte i punti su cui lo stridore € maggiore riguardino essi la vita pubblica o privata, le liberta
individuali o quelle comunitarie, la coscienza singolaasdetto giuridico degli stati.

La ricchezza del Medio Oriente non € il petrolio ma il sudessuto religioso la sua anima intrisa di
fede, il suo essere «terra santa» per ebrei, crisgsamusulmani, il suo passato segnato dalla
«rivelazione» di Dio oltre che da un’altissima civil&nche la complessita del Medio Oriente non e
legata al petrolio o alla sua posizione strategica maasakh anima religiosa. Il Dio che «si rivela» e che
«appassionatamente» si serve & un Dio che divide,aint®i privilegia qualcuno contro qualcun altro e
autorizza qualcuno contro qualcun altro. In questo cuore s&lisso tempo «luminoso», «unico» e
«malato» del medio oriente & necessario entrare:ntapidi piedi, con umilta, ma anche con coraggio.
La chiarezza va unita allamorevolezzall vantaggio di noi cristiani nel credere in un Dio inerme,

in un Cristo che invita ad amare i nemici, a servire per sere «signori» della casa, a farsi ultimo
per risultare primo, in un vangelo che proibisce I'odio, ira, il giudizio, il dominio, in un Dio che si

fa agnello e si lascia colpire per uccidere in sé I'orgogliol®dio, in un Dio che attira con I'amore e
non domina col potere, & un vantaggio da non perdereE un «vantaggio» che pud sembrare
«svantaggioso» e perdente e lo &, agli occhi del mond@ withorioso agli occhi di Dio e capace di
conquistare il cuore del mondo.

Diceva S.Giovanni Crisostomo: Cristo pasce agnelli, non lupBe ci faremo agnelli vinceremo, se
diventeremo lupi perderemo. Non é facile, come noaodef la croce di Cristo sempre tentata dal
fascino della spada. Ci sara chi voglia regalare al mdagqoesenza di «questo» Cristo? Ci sara chi
voglia essere presente in questo mondo mediorien¢éatplEemente come «cristiano», «sale» nella
minestra, «lievito» nella pasta, «luce» nella stanza, 4fapedra muri innalzati, «ponte» tra rive
opposte, «offerta» di riconciliazione? Molti ci soma di molti di piu c’é bisogndl mio € un invito
oltre che una riflessione. Venite!

Vi lascio ringraziandovi dell'accoglienza nelle tre ge#ine trascorse a Roma. Desidero ringraziare in
particolare i tanti parroci romani e i responsabili diievaealta studentesche che mi hanno invitato a
tenere degli incontri o delle testimonianze.

Ringrazio Dio per quanti hanno aperto il loro cuore. Maasicora piu aperto e ancora piu coraggioso.
La mente sia aperta a capire, 'anima ad amare, la volonta a dire ksalla chiamata. Aperti anche
guando il Signore ci guida su strade di dolore e ci fa assafoe piu la steppa che i fili d’erba. Il
dolore vissuto con abbandono e la steppa attraversata con amore div@ cattedra di sapienza,
fonte di ricchezza, grembo di fecondita Ci sentiremo ancora. Uniti nella preghiera vi salubo c
affetto. Potete scrivere i vostri pensieri, fare lstw® domande, esprimere le vostre proposte. Insieme s
serve meglio il Signore.

don Andrea
Roma-Trabzon 22 gennaio 2006
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