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I fili d’erba crescono anche nella steppa. L’ultima  lettera di don 
Andrea Santoro, resa nota dalla sorella Maddalena c he l’ha 
affidata al quotidiano Avvenire 

Ripubblichiamo on-line sul nostro sito l’ultima lettera di don Andrea Santoro, martirizzato a Trabzon, 
in Turchia, il 5 febbraio 2006. L’ha resa nota sua sorella Maddalena che l’ha consegnata ad Avvenire. 
La lettera, terminata circa 10 giorni prima di venire ucciso ed indirizzata a tutti gli amici, è stata 
pubblicata sulle pagine di Avvenire il 5 marzo 2006. La presentiamo a voi per la sua bellezza e perché 
specchio fedele della vita e del pensiero di don Andrea, così come noi e tutti quelli che hanno avuto la 
fortuna di conoscerlo personalmente possono testimoniare. I neretti e le suddivisioni del testo sono 
nostri ed hanno l’unico scopo di facilitare la lettura on-line del documento. 

L’Areopago 
 
Carissimi, 
voglio cominciare con delle cose buone, perché è giusto lodare Dio quando c'è il sereno, e non 
soltanto invocare il sole quando c'è la pioggia. Inoltre è giusto vedere il filo d'erba verde anche 
quando stiamo attraversando una steppa.  
 
Ecco dunque alcuni fili d'erba verde. Qualche giorno prima di rientrare in Italia, nell'ora della visita in 
chiesa si è presentato un folto gruppo di ragazzi piuttosto vocianti e rumorosi. Ci sono abituato: per 
ottenere silenzio e rispetto basta avvicinarsi, ricordare loro che la chiesa è, come la moschea, un luogo di 
preghiera che Dio ama e in cui si compiace. Un gruppetto di 4-5 ragazzi, sui 14-15 anni mi si sono 
avvicinati e hanno cominciato a farmi domande: «Ma sei qui perché ti hanno obbligato?». «No, sono 
venuto volentieri, liberamente». «E perché?». «Perché mi piace la Turchia. Perché c'era qui una chiesa e 
un gruppo di cristiani senza prete e allora mi sono reso disponibile. Per favorire dei buoni rapporti tra 
cristiani e musulmani…». «Ma sei contento?» (hanno usato la parola mutlu che in turco vuol dire 
felice). «Certo che sono contento. Adesso poi ho conosciuto voi, sono ancora più contento. Vi voglio 
bene». A questo punto gli occhi di una ragazza si sono illuminati, mi ha guardato con profondità e 
mi ha detto con slancio: «Anche noi ti vogliamo bene». Dirsi «ti vogliamo bene», dentro una 
chiesa, tra cristiani e musulmani mi è sembrato un raggio di luce. Basterebbe questo a giustificare la 
mia venuta. Il regno dei cieli non è forse simile a un granellino di senape, il più piccolo di tutti i semi? 
Lo getti e poi lo lasci fare…E non è forse vero che «se ami conosci Dio» e lo fai conoscere e se non ami, 
quand'anche possedessi la scienza o parlassi tutte le lingue, o distribuissi i beni ai poveri, non sei nulla 
ma solo un tamburo che rimbomba?  
 
Un altro filo d'erba. Una sera verso gli inizi di dicembre, ero in strada con il mio pulmino. Dovevo 
girare, ho messo la freccia e ho cominciato a voltare. Veniva una macchina velocissima. Ha dovuto 
frenare per non investirmi. Uno è sceso e ha cominciato a urlare. Conoscendo l'irascibilità dei turchi, 
soprattutto se sono ubriachi, ho proseguito, temendo brutte intenzioni. Mi sono accorto che mi 
inseguivano. Arrivato in piazza mi hanno sbarrato la strada. Mi sono trovato con la portiera aperta, uno 
che mi ha sferrato un pugno, un altro che mi strappava dal sedile e l'altro ancora che voleva trascinarmi. 
Ho portato il segno di quel pugno per qualche giorno e la spalla, tirata, che a volte mi fa ancora male. È 
intervenuta la polizia: erano ubriachi ed è stato fatto un verbale a loro carico. Me ne sono tornato a casa 
stordito, chiedendomi come si potesse diventare delle bestie. Mi sono venuti in mente i litigi in cui ci 
scappa un morto, le violenze fatte a una ragazza sola, il divertimento sadico ai danni di qualche povero 
disgraziato. Devo dirvi la verità: ho avuto paura e per qualche notte non ho dormito. Continuavo a 
chiedermi: perché? Come è possibile? Una settimana dopo, verso sera, hanno suonato al campanello 
della chiesa. Sono andato ad aprire, erano tre giovani sui 25-30 anni. Uno mi ha chiesto: «Si ricorda di 
me?». Ho guardato bene e ho riconosciuto quello che mi aveva tirato per la spalla. «Sono venuto a 
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chiederle scusa. Ero ubriaco e mi sono comportato molto male. Padre mi perdoni». «Va bene, gli ho 
detto, stai tranquillo. Ma non farlo più, per chiunque altro». Poi mi hanno chiesto di visitare la chiesa. 
Continuava a chiedermi scusa ad ogni passo. Ha visto una pagina del vangelo esposta nella bacheca: 
«Amate i vostri nemici» e allora ha capito perché lo avevo perdonato. Poi mi fa: anche da noi c'è un 
detto: «Getta i fiori a chi ti getta i sassi». Quindi ha continuato: «Abbiamo avuto un incidente qualche 
giorno dopo che l'avevamo picchiata. La macchina è rimasta distrutta, uno è ancora in ospedale e noi 
due siamo ammaccati. Da noi si dice che se uno fa del male a una persona e poi muore non può 
presentarsi a Dio. Perché Dio gli dice: è da quella persona che dovevi andare. Da voi padre è la 
stessa cosa?». «Anche noi diciamo che non basta rivolgersi a Dio, ma che bisogna riparare il male fatto 
al prossimo. Diciamo però anche che se l'innocente offre il suo dolore per il colpevole, questo ottiene da 
Dio il perdono per chi ha fatto il male, come Gesù che ha offerto la sua vita innocente per salvare i 
peccatori. Gesù si è fatto agnello per i lupi che lo sbranavano e ha pregato: Padre perdona loro perché 
non sanno quello che fanno. Con la sua croce ha spezzato la lancia». A quel punto hanno guardato la 
croce. Il terzo che era con loro era un mio vicino di casa, che aveva loro indicato la chiesa e si era fatto 
loro mediatore. Era felice di mostrare loro la chiesa e di aver ottenuto la riconciliazione col prete che 
conosceva. C'è scappato anche un invito a cena, al ritorno dall'Italia. Vedremo se il pugno ha fruttato 
anche un bel piatto di agnello arrosto! 
 
Qualche altro filo d'erba? Un venerdì in chiesa un gruppo di ragazzi è stato particolarmente maleducato 
e strafottente. Altri tre, più grandi, assistevano da lontano. Alla fine mi hanno chiesto di parlare. Con 
molta educazione hanno fatto ogni genere di domande, ascoltando con rispetto le mie risposte e facendo 
con garbo le loro obiezioni. Ci siamo salutati. La mattina seguente un giovane ha suonato: ho 
riconosciuto uno dei tre. Mi ha consegnato dei cioccolatini: «Padre, accetti il mio regalo. Le chiedo 
scusa per quei ragazzi maleducati di ieri».  
 
Un'altra volta entrano due ragazze: «Padre mi riconosce?», mi fa una. «Si, certo!». «Lei una volta mi ha 
detto che Gesù non ha mai usato la spada, è così?». «Sì, è così». «Maometto - mi fa - l'ha usata è vero, 
ma solo come ultima possibilità…». «Gesù - le rispondo - neanche come ultima possibilità. Vi 
mando come agnelli in mezzo ai lupi, disse, e lui stesso s'è fatto agnello per guadagnare i lupi. Se 
contro la violenza usi la violenza si fa doppia violenza. Male più male uguale doppio male. Ci 
vuole il doppio di bene per arginare il male. Se scoppia un incendio che fai? Butti legna?». «No, 
acqua». «Ecco, appunto. Ma non è facile. Questo però è il vangelo. Nelle mani di Gesù non c'è la spada, 
ma la croce…». Mi ha seguito attenta, ma frastornata. Perché mi meraviglio? Quanti cristiani sono non 
solo frastornati, ma neppure guardano più la croce? Non colgono più la sapienza, la forza, la vittoria 
della croce. Si sono convertiti alla spada: nella vita pubblica e in quella privata. Se lo fa un musulmano 
in fondo non è strano: segue il suo fondatore. Ma se lo fa un cristiano non segue il proprio Fondatore, 
anche se ha croci da ogni parte, al collo, in casa e su ogni campanile.  
 
Un altro filettino verde delicato. Sull’aereo, di ritorno da una riunione col vescovo a Iskenderun, c’erano 
accanto a me due anziani coniugi e una giovane ragazza, elegante e carina. I due anziani erano piuttosto 
malmessi e inesperti. La ragazza con molta delicatezza ha sistemato ad entrambi la cintura, si è piegata a 
terra a raccogliere alcune cose cadute, si è prodigata in ogni modo, non con rispetto ma con venerazione. 
Lui continuava a sgranare il suo rosario musulmano, accompagnando le mani con le labbra che 
pronunciavano i 99 nomi di Dio. Lei al suo fianco, muta e col velo sul capo, dava l’idea di sentirsi 
contenta accanto al suo bravo marito in preghiera. 
 
Ora vi faccio intravedere qualcosa della steppa in cui mi è faticoso a volte camminare, ma in cui 
volentieri do tutto me stesso, cercando di essere io stesso un filo d’erba , anche se a volte mi sento 
una rosa piena di spine pungenti. Quando avverto che per difendermi dalle spine tiro fuori le mie, mi 
rimetto sotto la croce, la guardo e mi ripropongo di seguire il «mio» Fondatore, quello che non usa né 
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spada né spine, ma ha subìto e l’una e le altre per spezzare la spada e toglierci le spine del risentimento, 
dell’inimicizia, dell’ostilità. Gli chiedo di farmi grazia del «suo» Spirito per tenere a bada il mio.  
 
Cominciamo dai bambini. Accanto a quelli sorridenti, affettuosi, rispettosi si è intensificato in questi 
ultimi mesi un nugolo di lanciatori di sassi, di disturbatori, di «piccoli provocatori» di ogni genere. I 
bambini sono lo specchio del mondo degli adulti. A casa, a scuola, in televisione si dicono spesso di 
noi cristiani bugie e calunnie. Il risultato non può che essere lo scherno di quei «piccoli» che Gesù 
voleva a sé ma di cui metteva in guardia quanti li «scandalizzano» cioè quanti sono per essi 
«motivo di inciampo e di induzione al male». Mi sono ricordato di quando da bambino sentivo 
«parlare male» dell’unica famiglia protestante del mio paese o di quando sentivo dire che «tutti i turchi 
fanno cose turche». Il male che si riceve, a volte ti rimette sotto gli occhi il male fatto anche se 
dimenticato. In altri momenti mi tornano in mente le parole di Giobbe sofferente, figura della passione 
di Gesù: «Tutto il mio vicinato mi è addosso… anche i monelli hanno ribrezzo di me… mi danno la 
baia…» (Giobbe 18,7 e 19,18). Stiamo studiando una strategia ancora maggiore di affabilità e 
accoglienza, di silenzio, di sorriso, di persuasione. 
 
Una famiglia di musulmani diventati cristiani prima che io arrivassi a Trabzon, mi ha parlato del 
pianto dei suoi bambini a scuola quando si diceva ogni sorta di male dei cristiani. Ne hanno parlato 
con l’insegnante ricevendo le scuse e un impegno di maggiore onestà e correttezza.  
 
Un padre di famiglia, registrato musulmano sul documento di identità (in Turchia sulla carta di 
identità è annotata la religione), desidera ritornare alla fede cristiana dei suoi antenati. Ma si 
scontra con gli insulti e le minacce di alcuni del suo villaggio. «Se mi assalgono e io rispondo sono 
ancora cristiano?», mi chiedeva preoccupato e pensoso. «Sì – gli rispondevo – perché il Signore capisce 
la tua debolezza. Ma ricordati che a noi cristiani non è lecito ‘l’occhio per occhio e dente per dente’. Noi 
siamo discepoli di Colui che porta le piaghe su tutto il suo corpo e che ha detto a Pietro: ‘Rimetti la 
spada nel fodero…’. Contro il peccato Gesù ha eretto come baluardo il suo corpo sacrificato e il suo 
sangue versato. Il cristianesimo è nato dal sangue dei martiri, non dalla violenza come risposta alla 
violenza".  
 
Un giovane che per motivi sinceri e retti si era accostato alla chiesa non ha resistito all’ostilità degli 
amici, dei familiari, dei vicini di casa e alle «premure» della polizia che pur garantendogli piena 
libertà («la Turchia è uno stato laico, sei libero», gli hanno detto) gli chiedeva comunque perché andava, 
cosa accadeva in chiesa e se conosceva tizio e caio...  
 
Una signora cristiana di nazionalità russa, sposata con un musulmano e madre di un bambino, mi 
raccontava le angherie della suocera, il disprezzo dei parenti perché «pagana e idolatra», e le ripetute 
spinte a divenire musulmana. Appena ha letto, entrando in chiesa, una frase scritta in russo, gli si è 
rischiarato il volto. Le ho dato una Bibbia in russo e altri libri di preghiera sempre in russo. Si è sentita 
finalmente «libera» e davvero «sorella».  
 
Consentitemi ora una riflessione a voce alta, alla luce di quanto vi ho raccontato. Si dice e si scrive 
spesso che nel Corano i cristiani sono ritenuti i migliori amici dei musulmani, di essi si elogia la 
mitezza, la misericordia, l’umiltà, anche per essi è possibile il paradiso. È vero. Ma è altrettanto 
vero il contrario: si invita a non prenderli assolutamente per amici, si dice che la loro fede è piena 
di ignoranza e di falsità, che occorre combatterli e imporre loro un tributo… Cristiani ed ebrei 
sono ritenuti credenti e cittadini di seconda categoria. Perché dico questo? Perché credo che mentre 
sia giusto e doveroso che ci si rallegri dei buoni pensieri, delle buone intenzioni, dei buoni 
comportamenti e dei passi in avanti, ci si deve altrettanto convincere che nel cuore dell’Islam e nel cuore 
degli stati e delle nazioni dove abitano prevalentemente musulmani debba essere realizzato un pieno 
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rispetto, una piena stima, una piena parità di cittadinanza e di coscienza. Dialogo e convivenza non è 
quando si è d’accordo con le idee e le scelte altrui (questo non è chiesto a nessun musulmano, a nessun 
cristiano, a nessun uomo) ma quando gli si lascia posto accanto alle proprie e quando ci si scambia come 
dono il proprio patrimonio spirituale, quando a ognuno è dato di poterlo esprimere, testimoniare e 
immettere nella vita pubblica oltre che privata. Il cammino da fare è lungo e non facile. Due errori 
credo siano da evitare: pensare che non sia possibile la convivenza tra uomini di religione diversa 
oppure credere che sia possibile solo sottovalutando o accantonando i reali problemi, lasciando da 
parte i punti su cui lo stridore è maggiore, riguardino essi la vita pubblica o privata, le libertà 
individuali o quelle comunitarie, la coscienza singola o l’assetto giuridico degli stati. 
 
La ricchezza del Medio Oriente non è il petrolio ma il suo tessuto religioso, la sua anima intrisa di 
fede, il suo essere «terra santa» per ebrei, cristiani e musulmani, il suo passato segnato dalla 
«rivelazione» di Dio oltre che da un’altissima civiltà. Anche la complessità del Medio Oriente non è 
legata al petrolio o alla sua posizione strategica ma alla sua anima religiosa. Il Dio che «si rivela» e che 
«appassionatamente» si serve è un Dio che divide, un Dio che privilegia qualcuno contro qualcun altro e 
autorizza qualcuno contro qualcun altro. In questo cuore nello stesso tempo «luminoso», «unico» e 
«malato» del medio oriente è necessario entrare: in punta di piedi, con umiltà, ma anche con coraggio. 
La chiarezza va unita all’amorevolezza. Il vantaggio di noi cristiani nel credere in un Dio inerme, 
in un Cristo che invita ad amare i nemici, a servire per essere «signori» della casa, a farsi ultimo 
per risultare primo, in un vangelo che proibisce l’odio, l’ira, il giudizio, il dominio, in un Dio che si 
fa agnello e si lascia colpire per uccidere in sé l’orgoglio e l’odio, in un Dio che attira con l’amore e 
non domina col potere, è un vantaggio da non perdere. È un «vantaggio» che può sembrare 
«svantaggioso» e perdente e lo è, agli occhi del mondo, ma è vittorioso agli occhi di Dio e capace di 
conquistare il cuore del mondo.  
 
Diceva S.Giovanni Crisostomo: Cristo pasce agnelli, non lupi. Se ci faremo agnelli vinceremo, se 
diventeremo lupi perderemo. Non è facile, come non è facile la croce di Cristo sempre tentata dal 
fascino della spada. Ci sarà chi voglia regalare al mondo la presenza di «questo» Cristo? Ci sarà chi 
voglia essere presente in questo mondo mediorientale semplicemente come «cristiano», «sale» nella 
minestra, «lievito» nella pasta, «luce» nella stanza, «finestra» tra muri innalzati, «ponte» tra rive 
opposte, «offerta» di riconciliazione? Molti ci sono ma di molti di più c’è bisogno. Il mio è un invito 
oltre che una riflessione. Venite! 
 
Vi lascio ringraziandovi dell’accoglienza nelle tre settimane trascorse a Roma. Desidero ringraziare in 
particolare i tanti parroci romani e i responsabili di varie realtà studentesche che mi hanno invitato a 
tenere degli incontri o delle testimonianze. 
 
Ringrazio Dio per quanti hanno aperto il loro cuore. Ma sia ancora più aperto e ancora più coraggioso. 
La mente sia aperta a capire, l’anima ad amare, la volontà a dire «sì» alla chiamata. Aperti anche 
quando il Signore ci guida su strade di dolore e ci fa assaporare più la steppa che i fili d’erba. Il 
dolore vissuto con abbandono e la steppa attraversata con amore diventa cattedra di sapienza, 
fonte di ricchezza, grembo di fecondità. Ci sentiremo ancora. Uniti nella preghiera vi saluto con 
affetto. Potete scrivere i vostri pensieri, fare le vostre domande, esprimere le vostre proposte. Insieme si 
serve meglio il Signore. 

 
don Andrea 

Roma-Trabzon 22 gennaio 2006 
 


