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Le Confessioni di sant’Agostino e la paradossale gi oia della 
felix culpa 
Una conferenza del prof.Gaetano Lettieri 

Mettiamo a disposizione on-line la trascrizione della conferenza tenuta dal prof. Lettieri, presso la 
parrocchia di san Mattia in Roma, il 22 aprile 2005. Essa è stata preceduta, all’interno dello stesso 
ciclo, da una prima conferenza, anch’essa disponibile su questo sito, dal titolo La ricerca di sé e la 
ricerca della verità in sant’Agostino. 
Gli incontri culturali tenuti presso la parrocchia di San Mattia in Roma sono organizzati da 
d.Mario Pio Biasin.  
Gaetano Lettieri è professore di Storia del cristianesimo presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università La Sapienza di Roma.  
Il presente testo non è stato rivisto dal suo autore e conserva lo stile discorsivo, tipico di una 
relazione orale. I titoli ed i neretti sono nostri ed hanno l’unico scopo di facilitare la lettura on-
line.  
Per un approfondimento della prospettiva del prof.Lettieri non possiamo che rimandare ai suoi 
ponderosi studi. In particolare, per una riflessione sulla dottrina della grazia agostiniana, a 
G.Lettieri, L’altro Agostino. Ermeneutica e retorica della grazia dalla crisi alla metamorfosi del 
De doctrina christiana, Morcelliana, Brescia, 2001, per uno studio del De doctrina christiana, 
interrotto da Agostino nel 397 e ripreso alla fine della sua vita, in una prospettiva illuminata dalla 
dottrina della Grazia. Il De doctrina christiana incompiuto è il culmine del platonismo cristiano del 
primo Agostino, dell’Agostino umanista apologeta del libero arbitrio. Seguirà, a partire dall’Ad 
Simplicianum che il Lettieri ritiene cronologicamente successivo al De doctrina christiana poiché è 
l’opera che inaugura la teologia dell’altro Agostino, l’Agostino maturo che considera la 
peccaminosa impotenza della libertà umana e la predestinata, onnipotente grazia indebita di Dio. È 
l’Agostino del De Trinitate, delle Confessioni, del De civitate Dei, ma anche delle opere anti-
pelagiane. Sul De civitate Dei, l’opera maggiore del nostro autore è: G.Lettieri, Il senso della 
storia in Agostino d’Ippona. Il “seculum” e la gloria di Dio nel De civitate Dei, Edizioni 
Dehoniane Roma, 1988. Le dispute agostiniane del XVII secolo sono analizzate in G.Lettieri, Il 
metodo della grazia. Pascal e l’ermeneutica giansenista di Agostino, Edizioni Dehoniane Roma, 
1999.  
 

Il Centro culturale Gli scritti (27/7/2007) 
 
Questo bellissimo titolo vi devo dire che non è mio; deriva da un accordo fra me e don Mario Pio 
nel senso che indubbiamente riesce a cogliere alcuni aspetti di questa opera agostiniana e quindi ha 
un merito sintetico. Vorrei proprio iniziare da questo, dalla paradossale gioia; mi pare davvero 
un’espressione felice nel senso che le Confessioni - questo che è un capolavoro della letteratura 
cristiana di tutti i tempi, forse il libro più importante non solo dell’età patristica ma di tutta la 
letteratura cristiana - è davvero in fondo un’opera paradossale.  
 
Noi abbiamo già dedicato un incontro a dire qualcosa di Agostino, come al solito qualcosa di 
inadeguato, quindi mi posso risparmiare noiose precisazioni dal punto di vista della biografia, della 
interpretazione teologica controversa che la figura di Agostino ha suscitato: non posso però evitare 
di precisare un attimino un dato storico perché – voglio dire - molti di voi avranno letto le 
Confessioni ma la cosa interessante è avere – ed è forse questo il senso di questa chiacchierata 
molto rapida - una chiave di interpretazione di questa opera perché le Confessioni, che penso sia 
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l’opera più letta ovviamente al di fuori delle Scritture, è un opera difficilissima ed in fondo è molto 
complesso ed ardito il disegno stesso, la struttura stessa di quest’opera. 
 
Allora cominciamo da questo: è un opera che si caratterizza per essere la prima grande 
autobiografia di tutti i tempi sostanzialmente. In fin dei conti le Confessioni inventano il 
genere autobiografico; c’è qualche anticipazione ad esempio di Cipriano ma lasciamo perdere, è la 
prima vera autobiografia della letteratura mondiale.  
 
Quando uno pensa ai Pensieri di Marco Aurelio se li legge, nota l’assoluto abisso che separa i 
due tipi d’opera: le Confessioni è quindi un’autobiografia teologicamente arditissima perché 
sorretta su una dottrina - della quale parlammo in modo delicato nella scorsa lezione - della 
Grazia indebita e della Grazia predestinata. Quindi vedete è un’autobiografia nella quale non 
solo sant’Agostino racconta sé stesso e la sua vita, ma vede la sua vita a partire da una dottrina 
davvero paradossale e davvero arditissima addirittura, poi del tutto innovativa all’interno della 
tradizione teologica dei primi secoli della storia della chiesa e anche questo è un altro problema su 
cui dovremmo magari rapidamente soffermarci.  
 
Non soltanto, dal punto di vista della struttura i primi nove libri dell’opera sono dedicati a 
raccontare la vita di Agostino fino alla sua conversione e al battesimo, il decimo libro racconta il 
presente di Agostino ed è quindi ancora un libro in qualche modo autobiografico (Agostino è 
ormai vescovo di Ippona) ed al tempo stesso comincia a sviluppare una complicatissima 
indagine straordinaria sulla memoria, sul mistero della memoria che è proprio di ogni uomo. 
  
Gli ultimi tre libri, al contrario, sono testi di esegesi dedicati alla interpretazione dei primi 
versetti della creazione del libro della Genesi - esegesi assolutamente complessa, ardita lo ripeto, 
esegesi veramente di difficile interpretazione in cui ad ogni versetto viene dedicata un’analisi 
accuratissima. Vi faccio un esempio: sono proprio i primi versetti quelli relativi alla creazione del 
mondo quelli che reggono il tema dell’undicesimo libro, che è il tema del tempo.  
 
A partire da questi versetti che raccontano la creazione, Agostino scrive quello che è il capolavoro 
di tutti i tempi dedicato all’indagine filosofica del problema del tempo - Husserl ad esempio 
considerava l’indagine filosofica dell’undicesimo libro delle Confessioni come ineguagliata a livello 
di rigore filosofico. Il dodicesimo libro tratta degli angeli continuando l’analisi dell’Esamerone 
del racconto della creazione della Genesi.  
 
L’ultimo libro tratta dello Spirito Santo che si librava sulle acque, ma ancora all’interno del 
commento dei versetti della Genesi. Allora si crea un’anomalia evidente in quest’opera: 
abbiamo una sezione autobiografica (primi dieci libri e nel decimo peraltro si avvia già una 
complessa analisi filosofica sul problema della memoria) e gli ultimi tre libri sono al contrario 
dedicati ad un’operazione esegetica estremamente complessa e sofisticata.  
 
Molti studiosi fino a pochi anni fa, si sono interrogati sulla incoerenza dell’opera di sant’Agostino 
perché in sostanza dal punto di vista della composizione letteraria quest’opera non tiene; cioè 
noi avremmo uno squilibrio tra la parte autobiografica e quella esegetica od ermeneutica ma è 
evidente che Agostino con il suo genio letterario, filosofico e teologico non ha visto alcuno 
squilibrio  (vi sono anche a riguardo delle interpretazioni – non ve le riferisco perché sono davvero 
un tantino troppo raffinate - che insistono su alcune strutture numeriche, su strutture simboliche che 
reggerebbero l’articolazione dell’opera) ma quello che vi voglio far capire in realtà è che è proprio 
la novità dell’autobiografia, la novità di scrivere un’opera di teologia raccontando sé stessi, che 
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spiega l’anomalia dell’opera; cioè la struttura dell’opera non è affatto casuale ed appiccicaticcia nei 
suoi due blocchi.  
 
La struttura dell’opera è questa: Agostino racconta la sua vita, scorge nella sua vita una forza 
di dissipazione e al tempo stesso una forza di unificazione e di conversione che è la Grazia 
divina. Una volta che approda alla conversione definitiva e al battesimo addirittura al ruolo di 
vescovo è in grado di cantare le lodi della creazione (e qui passiamo all’ultima parte dell’opera) 
interrogandosi sulla volontà divina, sulla sua rivelazione all’interno della creazione stessa e quindi 
approda negli ultimi tre libri alla definizione della dottri na della verità divina e cioè di un Dio 
che è creatore e redentore ovvero (ed ecco l’importanza dell’ultimo libro) Spirito, Grazia 
indebita che come ha creato il mondo così sottrae Agostino dal peccato e lo conduce alla 
salvezza.  
 
Allora da questo punto di vista: perché alla fine di un’opera autobiografica dedicarsi all’analisi della 
creazione, all’interpretazione del racconto della creazione del libro della Genesi? Perché in qualche 
modo la creazione è l’analogia, o il simbolo della redenzione. E racconta che cosa? Racconta e 
descrive l’assolutezza di Dio che trae dal nulla le creature e quindi è la chiave di 
interpretazione di Dio che ha tratto dal nulla del peccato e della perversione Agostino. Voi 
vedete dunque al contrario di quanto sostengono molti critici che quest’opera è estremamente lucida 
nella costruzione; è il passaggio, appunto, dalla descrizione dell’esistenza (della biografia di 
Agostino) alla descrizione – tramite le Scritture che sono la Rivelazione di Dio – del segreto 
profondo ed eterno dell’esistenza dell’uomo. E ovviamente questo segreto profondo ed eterno 
dell’esistenza dell’uomo non può che essere rappresentato (raccontato è forse il termine più 
opportuno) come appunto racconto di creazione e di creazione dal nulla. 
 
Io vi ho portato il testo e vi leggerò qualche brano per riuscire a provarvi queste indicazioni di 
lettura che vi sto proponendo. Come iniziano le Confessioni? Forse ne ho già parlato ma c’è quella 
frase celeberrima Et inquietum est cor nostrum donec requiescat in Te! La dico in latino non per un 
vezzo ma perché è infinitamente più bella; nel testo latino si coglie benissimo la tensione fra 
l’inquietudine ( et inquietum) e il requiescere (donec requiescat in Te!). Noi dovremmo dire: ed 
inquieto è il nostro cuore fino a quando non trovi “requie” in Te!  Il verbo latino è molto più 
denso e noi dobbiamo in qualche modo scomporlo; ma che cosa è però la quiete per Agostino? 
 
La quiete non è l’Eterno, la Verità Divina, è l’Amore, la Caritas Divina cioè lo Spirito Santo. Nel 
tredicesimo libro, l’ultimo delle Confessioni, noi troviamo proprio dei paragrafi (il quinto e il sesto 
del quinto e sesto capitolo) nei quali si descrive lo Spirito Santo come quiete ma lo Spirito Santo 
è quiete in quanto mette in movimento l’Amore dell’uomo; la caratteristica dello Spirito 
Santo è quella di essere una “quiete dinamica”; in qualche modo lo Spirito Santo accende cioè 
opera un movimento di inquietudine che è quella santa inquietudine di cui Agostino ha parlato 
all’inizio dell’opera .  
 
Vi faccio presente che quando il Benedetto XVI ha parlato (nel suo discorso ai cardinali) di santa 
inquietudine in realtà citava Agostino come le prime parole pronunciate dal Papa sono proprio un 
vero programma teologico agostiniano: “Sono uno strumento insufficiente nelle mani potenti 
di Dio”  - lo dico perché Ratzinger nasce come studioso di Agostino, io ho letto le sue prime opere 
che sono di gran livello e l’agostinismo ne permea la visione teologico-dogmatica, come dire che 
con questo Papa di Agostino ne sentiremo ancora molto parlare come punto di riferimento 
indispensabile della fede cristiana.  
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In questo senso dal primo all’ultimo libro, dalla prima frase, quella decisiva che apre il primo 
paragrafo del primo libro delle Confessioni, alla definizione dello Spirito Santo all’inizio del 
tredicesimo libro, vediamo il tema dell’opera: l’inquietudine della creatura, inquietudine 
esistenziale, la comprensione progressiva però che l’inquietudine della creatura è tale proprio 
in quanto vi è una forza trascendente che la muove, l’affatica, la travaglia, la spinge a 
stancarsi di tutto a non trovare “requie” in nulla perché solo Dio è la vera Requie dell’uomo 
cioè il vero riposo.  
 
Spinge Agostino alla conversione, alla formulazione di una dottrina della giustificazione ovvero 
della salvezza assolutamente paradossale – torniamo al titolo della nostra conferenza - che lega 
l’onnipotenza e la Grazia divina all’assoluta incapacità dell’uomo di volere il bene in sé stesso - 
quindi l’uomo è di per sé insufficiente, inutile, incapace di muoversi verso Dio; ma al 
contrario è sempre e solo attratto dal peccato - una complessa ed articolata dottrina teologica 
sullo Spirito Santo come Dono. Agostino dice che Donum è il nome fondamentale per capire che 
cosa sia lo Spirito Santo all’interno della Trinità: è il dono reciproco di Padre e Figlio, è il dono che 
Dio dà alle sue creature con la sua Grazia, ed infine questi libri esegetici sul racconto della 
creazione che ci spiegano come la Grazia di Dio e cioè la salvezza che noi riusciamo ad attingere, 
grazie appunto allo Spirito Santo sia una Grazia che crea dal nulla dei nostri meriti, dal nulla delle 
nostre capacità e delle nostre opere il dono miracoloso della salvezza.  
 
E’ una dottrina teologica – voi lo capite - per molti aspetti terribile, fortemente antiumanistica; è un 
opera nella tradizione cristiana che mette in crisi la capacità dell’uomo in quanto libero, creato da 
Dio e naturalmente portato ad orientarsi su sé stesso, uomo che ha una sua intrinseca ed inalienabile 
dignità - cito tematiche dell’umanesimo cristiano. Ecco dunque, questa è un opera radicalmente 
antiumanistica. Ma che cosa è l’uomo di per sé? Soltanto peccato. È soltanto volontà perversa 
di affermare sé stesso persino quando cerca Dio. Lo vedremo perché Agostino di questo parla: 
l’unica speranza per l’uomo è un dono assolutamente immeritato che lo strappa dal peccato 
con una forza, santa violenza e bellezza irresistibile.  
 
Leggere le Confessioni – ed è per questo che vi dicevo che questo incontro ha senso se riesco a 
darvi una chiave di interpretazione – ha senso se lo leggiamo non soltanto come libro edificante, 
con qualche spunto o tratto più o meno interessante e ci sono tantissime pagine davvero 
indimenticabili che hanno forgiato la cultura occidentale anche letteraria: Rousseau che scrive 
le Confessioni, Baudelaire che è fortemente condizionato dalla tradizione agostiniana del 
Giansenismo, Petrarca con il Secretum (i riferimenti potrebbero essere infiniti) e tutta la cultura 
medievale che trasuda agostinismo, da Anselmo alla tradizione francescana, allo stesso san 
Tommaso d’Aquino che, a livello della teologia della Grazia, rimane sostanzialmente agostiniano.  
 
Ma quest’opera, vi dicevo quindi, non è soltanto un serbatoio di pagine indimenticabili, è proprio un 
libro straordinario se noi lo cogliamo, se lo sappiamo leggere e ricostruire in tutta la sua 
eversiva novità, in tutta la fatica che impone oggi ad un lettore moderno; è un libro inquietante, 
massimamente inquietante ed edifica attraverso una radicale inquietudine tendendo anche a 
respingere il lettore e non soltanto ad attrarlo. Per molti aspetti è anche un libro sublime che 
esalta annientando, negando perché recupera quella che per Agostino è l’azione di Dio: il Dio 
di Agostino è un Dio che elegge ma l’elezione che è un’elezione gratuita, di Grazia può essere 
davvero colta unicamente se l’uomo vive fino in fondo l’alienazione del peccato e l’incapacità 
di vivere davvero un rapporto di comunione con Dio.  
 
Se ha senso questo nostro incontro – permettetemi di dirlo, forse è un po’ troppo ambizioso da parte 
mia - è l’ invito a tornare a leggere le Confessioni come un opera altamente drammatica - 
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vorrei dire addirittura come un opera non religiosa, non pia - cioè è la descrizione di un corpo 
a corpo tra l’uomo e Dio ed è ciò che rende questa opera indimenticabile. Per questo grandi filosofi 
anche contemporanei continuano a leggere le Confessioni, continuano a considerarla come un opera 
ineguagliabile, inarrivabile.  
 
Già ve ne parlai, ma un filosofo che amo moltissimo, morto proprio nell’ottobre dello scorso anno, 
J.Derrida, considera le Confessioni come un’opera chiave della storia della filosofia. Non a caso la 
mette insieme all’Ecce homo di Nietzsche, anticristiano per eccellenza: due grandiose autobiografie 
apparentemente antitetiche ma in qualche modo animate e mosse da una medesima passione, la 
passione del divino: confessata o respinta. Quindi vedete come davvero quest’opera sia 
drammatica, tragica, violenta, teologicamente sconcertante.  
 
Io ho scritto tanto su Agostino e quello che proprio - anche nei miei libri - non riesco a sopportare è 
la narcotizzazione di Agostino attraverso schemi tradizionali fiacchi. Si dice che Agostino abbia una 
dottrina della Grazia predestinata e sono oggetto di polemica da parte di molti studiosi di estrazione 
cattolica, intendo dire religiosi - soprattutto agostiniani – perché, per loro, dire che Agostino 
affermi la dottrina della Grazia predestinata, che è una dottrina terribile, vuol dire mettere in 
discussione l’autorità e anche in fondo la profonda essenza cristiana, serena, luminosa di 
Agostino. 
 
Il problema è questo: se noi vogliamo un Padre della chiesa sereno prendiamo Origene, qualche 
mistico, prendiamo lo stesso Tommaso (che è sereno fino ad un certo punto!). Se vogliamo 
prendere Agostino noi prendiamo un altro Padre della chiesa, un’altra sensibilità, un’altra 
visione: Agostino è un cristiano tragico. E non è un caso che si sono rifatti ad Agostino nel 
senso più fedele e radicale tutti i personaggi più tragici, complessi e travagliati della storia del 
cristianesimo: Lutero grandissimo interprete di Agostino che lo ha forzato teologicamente su certi 
aspetti ma sulla Grazia ha capito la res, il problema; Pascal straordinario interprete di Agostino; o se 
vogliamo citare un grande autore del XX secolo, un calvinista - questo vi fa capire come sia la 
tradizione protestante che maggiormente eredita la fede nella dottrina della Grazia agostiniana – 
consulente ecumenico esterno nel corso del Concilio Vaticano II, Karl Barth. 
 
Vi voglio però invitare a riflettere sul problema dell’autobiografia perché qui troviamo una 
questione densa ed in fondo paradossale: cioè quando noi pensiamo si debba scrivere su Dio che 
cosa tendiamo a pensare? Tendiamo a pensare che si debba fare un trattato teologico, la 
Trinità ecc. come è stato fatto prima di Agostino sistematicamente. La novità straordinaria 
qui sta nel fatto che Agostino parla di Dio attraverso il racconto della sua vita non in senso 
edificante, della sua scoperta di Dio, della gioia di Dio (sebbene ci sia anche questo!). 
 
Se noi leggiamo i primi otto libri quelli che praticamente si fermano sul momento davvero 
drammatico della conversione agostiniana (Tolle, lege, episodio di Agostino sotto il fico) ci 
accorgiamo che gran parte di quest’opera è dedicata alla descrizione del peccato, alla 
descrizione del dissilire, del frantumarsi, dello scheggiarsi dell’io; troviamo delle indagini 
assolutamente moderne e assolutamente eversive rispetto alla sensibilità letteraria, filosofica e 
teologica dell’epoca relativa al problema della morte, della sessualità, dello spettacolo, del teatro, 
della poesia, della nascita, della pulsione del bambino che piange, dell’ambizione letteraria, 
ambizione filosofica e ancora una volta la caduta di Agostino nel gorgo della concupiscenza; cioè 
delle analisi completamente sconcertanti e vorrei dire addirittura centrifughe rispetto a quello 
che dovrebbe essere il tema dell’opera: celebrare Dio.  
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In che senso io posso descrivere il mio delirio quando assisto agli spettacoli teatrali e tramite questo 
lodare Dio, qual è la connessione? O ancora descrivere con frasi straordinarie l’angoscia 
assoluta, il senso di disperazione che invade Agostino quando muore il suo caro amico: 
Ovunque il mio sguardo si posava era morte… tutto era morte. Che senso ha dire questo e 
attingere Dio in esperienze esistenziali ed in fondo universali che ognuno di noi fa appunto, dal 
gioco, al piacere, alla sessualità, all’ambizione, alla morte, all’angoscia, alla volontà di primeggiare, 
ai rapporti tesi con la madre dalla quale Agostino fugge? (Ora è una santa; non lo dovrei dire ma lei 
lo segue in Italia e lo costringe a lasciare la donna con la quale conviveva e dalla quale aveva avuto 
Adeodato per fargli fare un matrimonio di convenienza! La madre di Agostino diventa santa proprio 
perché il figlio ha un tale amore per lei al punto da attribuirle il merito di averlo spinto verso la 
conversione; la considera uno strumento di Dio e quindi la Tradizione cattolica l’ha riconosciuta 
come tale!). 
 
Qual è il senso di tutte queste esperienze in relazione a Dio, qual è il problema del rapporto 
tra autobiografia e teologia? In questo Agostino dice una parola assolutamente nuova; è questa 
la dialettica che rimarrà in tutta la tradizione che si rifarà ad Agostino tra il senso dell’angoscia, 
della disperazione, dello smarrimento, della distensio di una interiorità che si disperde e si disfa 
attraverso la molteplicità dei piaceri, delle concupiscenze, dei falsi oggetti di amore, una dialettica 
tra questa distensio e la forza di concentrazione, di conversione che è la forza divina: soltanto 
quando l’uomo è in grado di cogliere la sua vanità e la sua incapacità di trovare soddisfazione, 
gioia, verità e requie nelle cose create, davvero emerge sempre più forte l’evidenza della Grazia 
divina, la forza dell’azione della Grazia divina.  
 
Da questo punto di vista vi è un rapporto dialettico paradossale e proprio nel momento in cui 
l’uomo vive immerso nel peccato, che più forte diventa la consapevolezza che l’uomo di per sé 
nulla può, che tutto può Dio. Agostino stesso dice: Tu stesso mi spingevi più possibile verso il 
peccato e nel peccato perché provassi disgusto e capissi che solo Tu sei la salvezza - in alcuni passi 
egli diceva anche che inconsapevolmente cercava nelle creature la Trinità; questa è la grande novità 
agostiniana, la Trinità!  
 
Agostino peraltro ha scritto un capolavoro sulla Trinità - il De Trinitate - che viene composto prima 
delle Confessioni. Le Confessioni vengono scritte tra il 397 e il 400, alla fine del IV secolo; c’è 
qualche oscillazione da parte dei critici per fissare la data ma sicuramente intorno al 400 gran parte 
dell’opera era stata già scritta. La Trinità, Agostino – prima ancora di finire questo straordinario 
trattato in cui si esamina Dio in sé e per sé nella sua relazione tra Padre, Figlio e Spirito - in 
qualche modo la descrive nelle Confessioni, prima ancora che nell’analisi degli ultimi libri 
dove la Trinità si manifesta come Eternità, Verità, Carità, nel peccato stesso: cos’è la Trinità? 
È ciò che l’uomo inconsapevolmente cerca anche nelle cose, nella realtà frantumata del 
peccato.  
 
Ma che cosa cerca come uomo? Cerca di essere, di esistere, di conoscere, cerca appunto un 
oggetto di Verità, un oggetto di conoscenza; sono celeberrime le analisi del racconto delle sue 
esperienze manichee e platoniche in cui Agostino cercava di dare realizzazione alla sua ansia di 
conoscenza, anche all’esaltazione che la conoscenza dà all’uomo e alla sua intelligenza. 
 
Che cosa cercava ancora sant’Agostino? Il piacere, la gioia, la felicità e lo cercava nei corpi, lo 
cercava nelle opere estetiche dell’uomo – pensate alla descrizione della commozione che invade 
Agostino giovanissimo quando legge di Virgilio e di Didone che vede Enea partire: Il mio cuore si 
straziava - in fin dei conti in tutte le esperienze esistenziali l’uomo cerca di vivere, di conoscere, di 
amare ma in qualche modo lo cerca in maniera dissipata, dispersa, frantumata.  
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In questo senso cerca la Trinità, cerca Dio senza saperlo e allora Dio che cosa sarà? Sarà la 
realizzazione dell’essere autentico di Agostino, del suo bisogno di verità e di conoscenza. La 
realizzazione della sua pace spirituale e quindi del suo desiderio di gioia, di felicità, di beatitudine.  
 
Voi vedete dunque come ci sia un rapporto speculare - come dire - tra la parte autobiografica 
in cui la Trinità viene rivelata progressivamente proprio attraverso il delirare di Agostino, 
l’ondeggiare (come dice lui all’inizio del sesto libro), l’essere sballottato da qui a lì senza trovare un 
punto fermo, e l’ultima parte dell’opera nella quale la Trinità finalm ente viene riconosciuta 
come l’Eterna Realtà che sorregge non solo tutta la storia di Agostino ma tutte le vicende umane e 
che guida ogni creatura eletta alla salvezza.  
 
La novità straordinaria dell’autobiografia consiste nel fatto che non si parla di Dio astrattamente, 
teologicamente, come farebbe un filosofo platonico (e il platonismo in realtà incide tantissimo su 
quest’opera, lo vedremo). Ma si parla per la prima volta di un Dio che è il Dio cristiano a 
partire dai sospiri, dalle attese, dalle emozioni e dalle passioni dell’individuo. Questo fa si che 
davvero quest’opera sia un’opera rivoluzionaria nel parlare della Realtà Assoluta, della Realtà 
Prima, Eterna e Vera – pensate al Motore Immobile Aristotelico - del Dio che contempla sé stesso 
attraverso l’esistenza.  
 
Con quest’opera ovvero con un’opera di teologia cristiana che lega autobiografia e indagine sul 
divino, noi abbiamo evidentemente una novità epocale, da un punto di vista filosofico oltre che 
teologico. Si parla della Verità Eterna attraverso l’esistenza dispersa e frantumata: c’è una 
relazione a chiasmo, a croce, tra l’Eterno e il tempo, tra la dispersione del peccato e la Verità 
luminosa e salvifica della Trinità.  
 
Questo significa che il divino così come gli antichi lo pensavano è completamente diventato 
davvero un’altra cosa; per gli antichi il divino era la Perfezione Trascendente che non 
conosceva le cose inferiori (Aristotele: il pensiero non conosce nulla di ciò che è al di sotto di 
lui), nulla può contemplare, solo la Perfezione Eterna e non la contingenza, la casualità, la 
materialità di ciò che è inferiore e addirittura sublunare (Epicuro: gli Dei sono negli 
intermundia) e tutto ciò che è al di sotto del mondo divino non è altro che casualità, materia che si 
aggrega e si disgrega. 
 
Ma qual è la rivoluzione culturale di Agostino che è frutto della sua fede cristiana? Ovvero è una 
rivoluzione cristiana che finalmente con Agostino assurge a pienezza di consapevolezza 
filosofica e cioè il divino è nelle vicende minime, più insignificanti, nel nulla del peccato 
dell’uomo, nel delirio del peccato dell’uomo. Voi capite che questa è una struttura 
cristologica, cioè l’Eterno è nel tempo non solo perché Gesù si è incarnato ma perché segue ogni 
creatura in ogni spasimo del suo esistere.  
 
Le Confessioni dal punto di vista filosofico fondano dunque – come nuova dimensione - il 
concetto di esistenza. Il termine non è attestato in Agostino perciò forzo attraverso il filtro della 
filosofia esistenzialistica: S.Kierkegaard, l’ateo Sartre, Heidegger, Marcel, Derrida (esistenzialista 
tendenzialmente giudaico/cristiano). Ma l’esistenzialismo che cosa dice? Che la verità non ha senso 
se non è verità per me, se non è per il singolo. Se non coglie la verità nella sua relazione 
inseparabile dalla creaturalità e dalla finitudine radicale.  
 
Questa attenzione esistenzialistica è un frutto della nostra cultura cristiana e da questo punto di vista 
Agostino scrive un’opera assolutamente decisiva. Aggiungo un’altra precisazione – e poi passo a 
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leggervi qualche brano - per farvi capire che rapporto ci sia tra autobiografia e teologia. Ripeto la 
connessione è cristologica cioè il Dio cristiano è il Dio che si fa uomo: Cristo svuotò sé stesso 
(dalla lettera di san Paolo ai Filippesi). E che cosa fa Cristo? Diviene simile allo schiavo, accetta la 
morte; da questo punto di vista le Confessioni sono la traduzione in termini appunto personali 
e teologici sistematici di questa indicazione paolina.  
 
Prendiamo un brano: IV Libro, IV capitolo, IX paragrafo: La tristezza calò buia nel cuore; in latino: 
contenebratum est cor meum - osservate questo “contenebrarsi” del cuore di Agostino perché il 
suo amico è morto. Dovunque guardavo era la morte. Il mio paese divenne un patibolo, un 
supplizio, la casa paterna mi era penosa e strana: tutto quello che avevo condiviso con lui, senza di 
lui si convertiva in uno strazio enorme. I miei occhi lo cercavano invano dappertutto e odiavo tutte 
le cose perché non lo tenevano fra loro e non potevano più dirmi: «Eccolo viene!», come quando 
era in vita e mi mancava. Ero divenuto un enigma angoscioso a me stesso - in realtà, è molto più 
bello in latino: Factus eram ipse mihi magna quaestio, una “grande questione a me stesso”. 
Chiedevo a quest’anima perché fosse triste e mi opprimesse tanto e lei non sapeva rispondere e se 
dicevo «Spera in Dio», lei non ubbidiva, giustamente. Sentite cosa arriva a scrivere Agostino: Lei 
non mi ubbidiva, giustamente, perché quella persona concreta che le era tanto cara e che aveva 
perduta, era migliore e più vera del fantasma in cui le si ordinava di sperare. Questa è una pagina 
degna della letteratura contemporanea, molto più forte, direi, di molte pagine della letteratura 
contemporanea. Solo il pianto mi era gradito e aveva il posto del mio amico nelle gioie dell’animo.  
 
Più avanti (capitolo VI), scrive: Ero stupito che vivessero ancora gli altri mortali quando era 
morto lui che avevo amato come fosse immortale, e ancor più ero stupito di vivere io stesso, per 
un altro lui, quando l’altro era morto. Ora, pensate a quando Agostino si dichiara stupito che gli 
altri vivessero mentre l’amico non c’era più e confrontatelo con le parole di Re Lear quando muore 
Cordelia: Perché un cane, un cavallo, un topo devono avere respiro e lei no?1.  
 
Vedete è proprio questa la sensibilità modernissima che Agostino testimonia. Ma che cosa stupisce? 
Stupisce il fatto che Agostino sta parlando di una esperienza di assoluta disperazione, assoluta 
angoscia, vedete quanto è sconcertante: Dio stesso è un fantasma che non ha presa, non ha 
concretezza nella sua esistenza.  
 
Pensate che i nemici di Agostino – e lui ne ha avuti tanti sia in vita che dopo – gli rimproveravano 
di essere una persona immorale perché Agostino gli aveva raccontato chi era e lui rispose: E’ vero 
io ero quello e se sono diverso – e lo sono – è per grazia di Dio, per opera di Dio e tutto ha fatto 
Lui e nulla ho fatto io. Se non irrompe la grazia di Dio nel cuore di Agostino, l’uomo troverà 
sempre più concreto questo corpo da abbracciare o questo sguardo da guardare di quanto 
non sia appunto un’idea astratta di Dio. E allora qui davvero l’occidente scopre teologicamente, 
(ci sono quattro secoli di cristianesimo prima di Agostino) scopre filosoficamente la 
consapevolezza del divino cristiano come una forza di carità che illumina l’interiorità, come 
una esperienza di gioia assolutamente non dominabile - che poi è questo il racconto delle 
Confessioni! 
 
Quando Dio diventa qualcosa di reale? Quando irrompe in Agostino? Vi voglio leggere un altro 
brano celeberrimo di Agostino in cui racconta della sua conversione (Libro X, capitolo XXVII, 
paragrafo XXXVIII) è una delle frasi più celebri e più belle di Agostino: Tardi ti ho amato, Sero te 
amavi, pulchritudo tam antiqua e tam nova, sero te amavi! - Ecco, eri dentro di me Tu ed io fuori, 
fuori di me ti cercavo e informe nella mia irruenza mi gettavo su queste belle forme che tu hai dato 

                                                
1 Shakespeare, Re Lear, Atto V, sc. III. 
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alle cose. Eri con me, io non ero con te, le cose mi tenevano lontano, le cose che non ci sarebbero 
se non fossero in Te. Mi hai chiamato e il Tuo grido ha lacerato la mia sordità; hai lanciato segnali 
di luce e il Tuo splendore ha fugato la mia cecità; ti sei effuso in essenza fragrante, ti ho aspirato e 
mi manca il respiro se mi manchi; ho conosciuto il tuo sapore ed ora ho fame e sete; mi hai sfiorato 
e mi sono incendiato per la Tua pace. 
 
E’ un testo complicato anche questo. Innanzitutto, è un testo che sembra puramente lirico, in realtà 
è un testo che media una dottrina estremamente complessa - che non ha inventato Agostino, ma 
ha inventato Origene, un altro grande Padre della chiesa - la cosiddetta dottrina dei sensi 
spirituali, che diventerà un luogo comune della storia della mistica cristiana, ovvero l’espressione 
del contatto indescrivibile, inenarrabile, dell’anima con Dio, attraverso l’utilizzazione delle 
metafore che derivano dai nostri cinque sensi.  
 
Qui Agostino sta dicendo che Dio è il tatto supremo, l’udito supremo, l’olfatto supremo, il gusto 
supremo, la vista suprema dell’uomo. Vedete che questa distinzione lirica, in realtà si posa su 
una dottrina esegetica e teologica volta ad esaltare la finezza e l’assolutezza di Dio che è la 
verità di tutto ciò che noi cerchiamo attraverso i nostri sensi.  
 
Quando noi guardiamo la luce del cielo, ad esempio, la luce sul mare che si riflette (ci sono pagine 
supreme di Agostino nel De Civitate Dei) in realtà che cosa cerchiamo? Cerchiamo la luce interiore 
spirituale di Dio e quindi questa luce interiore può essere espressa attraverso le metafora dei sensi. 
Ma che cosa è che caratterizza questo “grido” vero e proprio tardi ti amai? Che cosa vuol dire? 
Il significato banale è che appunto prima, Agostino peccava e poi soltanto in un secondo momento, 
“tardi” Dio l’ha scoperto; in realtà il significato è più radicale, più strutturale, è più profondo: 
l’uomo è sempre in ritardo al cospetto di Dio, il “tardi” non indica un appuntamento che per 
un po’ ha mancato ma poi alla fine Agostino è riuscito finalmente ad acchiappare. 
  
La caratteristica del rapporto fra me e l’altro è che io sono sempre in ritardo al cospetto della 
sacralità dell’altro. Non esiste un mio dominio nei confronti dell’altro, ma l’altro è ciò che, in 
qualche modo, irrompe dentro di me, mi assedia, mi chiama ed a cui, alla fine, io rispondo, 
riconoscendone il dono. Qui, teologicamente, abbiamo questo tipo di relazione che è una 
relazione insuperabilmente asimmetrica e diacronica. Asimmetrica nel senso che non c’è 
simmetria fra Dio e l’uomo. Io trovo Dio perché Dio mi tira a sé. Infatti, Agostino dice: Tu eri 
con me, ma io non ero con te, ma tu hai gridato e sfondato la mia sordità, sei apparso e hai 
illuminato le mie tenebre. Il tuo splendore ha fugato la mia cecità - Fragrasti, et duxi spiritum et 
anhelo tibi. Anelo, respiro in te stesso soltanto perché tu, con il tuo odore soave, hai invaso me 
stesso. Questa capacità di Agostino di cogliere Dio e di credere in Dio e di amare e conoscere Dio, 
dipende unicamente dalla Sua iniziativa. Notate anche la violenza di questa evoluzione che 
sconvolge tutti i sensi di Agostino. 
 
Da questo punto di vista qui – ai miei allievi io lo ricordo sempre - la teologia agostiniana è al 
tempo stesso una retorica della Grazia ed un’erotica della Grazia cioè una dottrina 
dell’Amore come Amore che è attrazione irresistibile, bellezza che l’uomo non riesce a 
dominare. Ripeto ecco qui il tema del tardi - sero te: che cosa vuol dire? L’autentico amore è 
sempre un amore in ritardo, è sempre un amore grato per un dono; cioè il senso più profondo 
dell’amore è la donazione. Vedete come all’interno di quest’opera in fondo così strutturata 
teologicamente ci siano davvero questi nuclei incandescenti che non a caso il pensiero occidentale 
non ha ancora finito di sondare. Cioè che cosa ci dice la dottrina della Grazia di Agostino? Ci dice 
che Dio è un Dono, non è una Verità che sta lì e noi dobbiamo trovare o cercare.  
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Da questo punto di vista, vorrei leggervi un brano delle Confessioni, in cui Agostino mette in 
relazione il problema della creazione con il problema della salvezza. Si dovrebbe leggere molto di 
più, ma mi limito a leggere il XIII libro, II capitolo, III paragrafo: Che tipo di merito aveva la 
materia dei corpi per esistere, anche solo invisibile e informe, dato che neppure questo sarebbe 
stato, se non fossi stato Tu a crearla? E dunque non poteva, non esistendo, meritare ai Tuoi occhi 
l’esistenza. La materia non poteva meritare in alcun modo di esistere al cospetto di Dio.  
 
Che titoli di merito aveva quell’abbozzo di creatura spirituale anche solo per fluttuare al buio, 
simile all’abisso, dissimile da Te, se non per essere indotta da quello stesso Verbo a volgersi verso 
il suo Autore e da Lui illuminata farsi luce e per uguale forma a te conforme ancorché non uguale. 
Guardate che è un testo veramente straordinario perché articola una dottrina trinitaria , 
sottolineando l’assoluta mancanza di merito delle creature: 
-a livello di creazione, cioè nessuna creatura può nulla, l’esistenza gliel’ha donata Dio perché lei 
era nulla 
-la forma, cioè la modalità di esistere, gliel’ha donata il Verbo, la verità.  
-di per sé, nessuna forma poteva avere la capacità di conversione a Dio stesso, anche nel caso 
degli angeli, nel caso degli eletti; la capacità di essere è un dono dello Spirito Santo. Che merito 
hanno, dunque, le creature al cospetto di Dio? 
 
Qui cogliamo un altro tratto semitico proprio di Agostino, cioè veramente biblico, giudaico-
cristiano. Cioè mentre il mondo greco è un mondo di simmetrie, di armonie, il mondo giudaico 
è un mondo di asimmetrie infinite: al cospetto di Dio non vi è nessuna consistenza se non il 
nulla informe. Ecco allora il senso di parlare della creazione della Genesi in relazione alla 
descrizione della propria esistenza: la mia esistenza è qualcosa di informe, solo Dio le ha donato 
forma non solo perché mi ha creato ma anche perché mi ha convertito.  
 
Allora vedete che qui la dottrina della Grazia di Agostino che sembra così ostica, brutta e 
inaccettabile è in realtà una dottrina paradossale, mistica, radicalmente mistica: io sono nulla, 
tutto è Dio in me se io sono qualcosa. E’ una dottrina mistica che però è radicata in una capacità di 
intuizione proprio della tradizione giudaico–cristiana e cioè del fatto che Dio è il Dio creatore 
infinitamente trascendente le creature; non è una forma perfetta rispetto ad una forma imperfetta 
perché la forma se noi l’abbiamo l’ha donata il Verbo; l’essere ce lo ha donato senza alcun nostro 
merito il Creatore; l’Amore e il Desiderio ce l’ha donato lo Spirito Santo, quindi capite – ripeto - il 
senso della connessione tra la dottrina della Trinità e appunto la struttura dell’opera agostiniana. 
 
Per concludere, soffermiamoci un momento sul titolo: Confessiones. Che cosa vuol dire confessio? 
Ancora una volta, già solo nel titolo, vediamo intrecciati questi pochi temi che ho cercato di 
enucleare. Noi per confessione intendiamo automaticamente “confessione del peccato”. In 
questo vi è, da un punto di vista storico, nella nostra quotidianità di esperienza, nel rapporto con il 
sacro e con il religioso, un impoverimento del termine antico latino, poiché la confessione sembra 
essere soltanto il sacramento. C’è il rito, ma riguarda solo una parte del rito, perché il rito è molto 
più complesso, ha dei momenti che lo scandiscono molto più complessi, mentre per noi diventa una 
specie di automatismo finalizzato ad un perdono che il sacerdote ci concede.  
 
In realtà, il latino confessio, che nella sua complessità dobbiamo ancora una volta ad Agostino, 
indica due cose: indica, come dice ripetutamente Agostino non solo in quest’opera, ma anche nei 
commenti ai Salmi, “confessione di peccato” e “confessione di lode”. Quindi, il termine 
confessio, quindi il titolo dell’opera, è un termine eminentemente dialettico. “Dialettico” 
significa che tiene insieme due cose che tendono ad essere opposte, in quanto tiene insieme il 
peccato dell’uomo e l’infinita Grazia e misericordia di Dio che perdona.  



www.gliscritti.it 
 
 

 
 

Le Confessioni di sant’Agostino e la paradossale gioia della felix culpa 
- 11 - 

 
Quindi, le Confessioni sono scandite da questa confessione del peccato che è confessione di tutta la 
propria esistenza, non solo dell’esistenza passata, ma anche di quella presente da vescovo. Nel X 
libro ci sono pagine su Agostino che guarda le lucertole, la luce del sole che gioca tra le foglie e 
questo è un peccato perché distrae da Dio. E’ chiaro che quello agostiniano è un aspetto 
assolutamente egocentrico. Un altro esempio riguarda i sogni erotici notturni. Pensate di cosa 
parla Agostino vescovo nel X libro: si chiede se questi siano un peccato. Si domanda: Io dove sono, 
quando sogno qualcosa che da vigile non voglio minimamente, a cui non voglio dar retta.  
 
Non è un caso che gli studiosi di psicoanalisi abbiano individuato in queste pagine agostiniane 
sull’incapacità di controllo della coscienza di una parte che nel sonno emerge, una sorta di 
anticipazione della nozione di inconscio; ci sono delle forze, delle potenze nella psiche che si 
sottraggono al controllo della razionalità. Agostino si chiede: Ma io dove sono, quando sogno 
questo? Chi è che sogna questo? Vedete la complessità dell’uomo. Qui, la confessione del peccato 
passato, presente e, ovviamente, futuro - Agostino non si fa illusioni su questo - è incrociata 
con la confessione della grazia di Dio che è Colui che perdona il peccato. 
 
Qui, la confessione come titolo e come significato del termine, vuol dire al tempo stesso non 
soltanto confessione del peccato, decostruzione della propria peccaminosità e della propria vita 
come scandita dal peccato, ma vuol dire anche riconoscimento della grazia di Dio, senza la quale 
neanche il peccato sarebbe confessabile, perché soltanto la luce della Grazia è quella che 
mostra il peccato come tale. In questo senso: Tu non mi cercheresti se non mi avessi già trovato, 
questo tema che da Agostino arriva a Pascal, è un tema che si fonda proprio su questa nozione di 
confessione.  
 
Il fatto che l’uomo non riesca a trovare Dio, ma che provi soltanto l’esitazione del peccato, è 
già la presenza di Dio che illumina la tenebra dell’uomo e induce la stanchezza, il tedio di 
fronte ad ogni realtà parziale che l’uomo incontra, quindi la stanchezza mortale. Anche qui ci 
sono pagine straordinarie su quello che Agostino prova nei confronti del peccato. Confessione, 
quindi, vuol dire al tempo stesso “confessione di lode”, quindi “confessione di grazia” e 
“confessione del peccato”, cioè confessione di alienazione. Come Agostino scrive nell’XI libro, 
XXIX capitolo del paragrafo XXXIX: At ego in tempora dissilui. Questa frase straordinaria Io mi 
sono dissipato nella successione dei tempi, cosa vuol dire? Agostino nell’XI libro ormai è vescovo, 
sta sondando l’abissale testo biblico. Cosa vuol dire dissiparsi, schiantarsi, scheggiarsi nei tempi? 
Vuol dire che l’uomo vive sempre questa esperienza di dispersione, di frantumazione 
interiore, anche l’uomo che crede. E’ soltanto la grazia di Cristo – aggiunge Agostino – che mi 
fa “uno” e che mi realizzerà in unità solo quando mi chiamerà a sé. Vedete come questa 
dialettica tra confessione di peccato e confessione di lode, tra confessione di alienazione, di 
scheggiamento, di frantumazione e confessione di grazia, scandisce anche l’Agostino vescovo, 
l’Agostino uomo di fede. 
 
Da questo punto di vista vi invito a leggere con attenzione il VII libro delle Confessioni, il libro 
con il quale Agostino racconta quella che è la sua esperienza culturale più straordinaria, cioè la 
lettura dei neoplatonici. Ci tengo a sottolineare questo aspetto perché è stato molto discusso, ma è 
anche un elemento decisivo per la valutazione della natura straordinaria di quest’opera e della 
novità proprio rispetto alla tradizione filosofica che pure la condiziona. Agostino, chiedendosi 
quando Dio abbia deciso di strapparlo al peccato e di condurlo alla verità, si risponde che è 
stato allorché, per Sua grazia – e qui il tema è impegnativo – lo ha fatto imbattere in alcune 
opere pagane e cioè nei libri dei platonici.  
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Questi libri non erano di Platone, ma sicuramente di Plotino e di Porfirio, due grandi neoplatonici 
del III secolo, quindi di un secolo precedente ad Agostino. Ma cosa lesse in questi testi che lo 
rischiarò tanto, che lo convinse della certezza dell’esistenza di Dio come vero e come onnipotente? 
Lesse che esisteva un Verbo divino, eterno, luminoso, che questo Verbo aveva creato il mondo (in 
realtà, nei testi dei neoplatonici questo non c’è scritto, ma Agostino fa questa lettura) e che questo 
Verbo era l’orizzonte di luminosità, di intelligenza, di ordine, di forma di tutto il creato. Ma cosa 
non lesse? Su queste riflessioni, in fin dei conti, si conclude questo libro. Lì non lesse, non 
trovò l’incarnazione del Verbo di Cristo, la Sua morte, la Sua crocifissione, non trovò la 
parola della Sua grazia e le lacrime della confessione dei peccati.  
 
Si può dunque cogliere l’esistenza di una salda continuità tra i modelli filosofici più alti 
dell’antichità tardiva, i modelli neoplatonici di Plotino e di Porfirio, e la teologia agostiniana. Non 
possiamo, cioè, valutare le Confessioni senza rilevare questa continuità e questo rapporto di 
dipendenza apertamente confessato. Ma la novità straordinaria sta in quello che, in quei libri, 
Agostino non trova. Non trova la Grazia. Cioè, la novità della teologia cristiana rispetto alla 
teologia platonica, in fin dei conti, non è la definizione di un Dio che sta al di là, sopra ai corpi, che 
è immateriale, che è una verità eterna e creatrice, che è una verità puramente intelligente, che 
trascende tutto ciò che è sensibile e corporeo, perché questo, in fondo le Scritture lo condividono 
con la prospettiva neoplatonica.  
 
In realtà - non è proprio vero, qui Agostino semplifica, ma per ora non approfondisco - Agostino 
coglie un’ampia continuità là dove ci sono anche notevoli discordanze. Ma la rottura decisiva, 
però, è un’altra e Agostino ce la segnala: nei neoplatonici non trova Dio come grazia. Cosa 
vuol dire Dio come grazia? Vuol dire Dio come Volontà, come Amore, quindi come Trinità nel 
senso proprio del termine. Questo è ciò che manca alla metafisica neoplatonica. 
 
Qual è, allora, la peculiarità di una teologia cristiana, rispetto anche alle grandi teologie 
neoplatoniche che tanto l’hanno condizionata storicamente, perché parlano appunto di verità eterna, 
di verità divina? La peculiarità è che il divino non è solo l’approdo dove dobbiamo andare – 
come ci dice Agostino - non è solo la patria, la meta, ma il divino è la forza della via, la 
potenza della redenzione, è la forza della Grazia che in realtà ha indotto Dio a crearci e induce 
Dio a redimerci. Vorrei dire che qui, quello che manca ai neoplatonici, è il volto di Dio rivolto alla 
creatura e alla creatura dei tempi. E’ un tema teologico enorme ed anche un tema filosofico 
complicatissimo: come può il divino – ricordate il dio di Aristotele che guarda solo a se stesso – 
rivolgere il Suo volto verso ciò che non è, che è contingente, che è temporale, che è materiale, che 
si disperde, che si frantuma nella temporalità? E’ divino solo ciò che è eterno. 
 
Questo è in fondo il paradosso cristiano che sorregge tutta quest’opera così fortemente paradossale 
di Agostino. Ecco perché don Mario Pio diceva Felix culpa: il peccato è “felice” perché lo colgo 
davvero solo quando c’è la Grazia che già me lo ha perdonato. Quindi, davvero si tratta di una 
dimensione fortemente dialettica e paradossale di gioia, che sostituisce quella dispersione. Ecco, la 
novità straordinaria è questa: il divino è un divino-persona che rivolge il Suo volto verso il nulla 
della creatura, che la crea, la costituisce e la redime. Cristo, nel divino che si fa uomo, che si fa 
uomo morto, è davvero la cifra decisiva e rivelativa di questa rivoluzione teologica, che è anche una 
rivoluzione esistenziale ed una rivoluzione culturale. 
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Domande del pubblico 
 
Domanda del pubblico: 
1) Dalla descrizione che ha fatto del concetto di amicizia in Agostino, si vede che ne aveva 
un’esperienza molto profonda e mi ricorda le parole che Orazio indirizza all’amico Virgilio Animae 
dimidium meae e cioè: “metà della mia anima”.  
2) Vorrei poi aggiungere che, forse, un ricordo di questo modo di intendere la confessione alla 
maniera di Agostino - confessione, anzitutto, come lode a Dio - si può trovare quando, entrando in 
alcune chiese, viene segnalato dove si trova l’altare della confessione. Ora, l’altare della 
confessione, è sempre accompagnato dalla preposizione “di” seguita da un nome specifico, e, 
solitamente, si vuol indicare un fedele testimone che non ha esitato a dare la propria vita per dar 
lode al suo Signore. Da quanto detto, siamo lontani dal considerare la confessione come un 
prontuario di cose da dire. 
 
Risposta: 
Sicuramente. Sull’amicizia ci sono stati molti libri dedicati da Agostino; esiste un senso fortissimo 
di amicizia umana. Ripeto quella pagina straordinaria è interessante perché in fin dei conti l’uomo 
è investito di un desiderio, di una forza che in qualche modo cerca Dio. Questo è il problema: la 
forza di Agostino è ricercare Dio nell’amico tanto è che Agostino dice “Noi riusciamo ad amare 
veramente il prossimo unicamente quando riusciamo ad amarlo in Dio”  - il che sembrerebbe 
che non possiamo avere un amore pieno ed assoluto e quindi l’uomo diventerebbe una specie di 
controfigura di Dio, uno schermo su cui Dio in qualche modo è proiettato!  
 
Ma che cosa vuol dire Agostino? Agostino vuol dire davvero che la radicalità e la profondità 
dell’amicizia e quindi della “caritas” che è la verità più profonda dell’amicizia stessa (anche se 
la caritas si specifica individualmente nell’amicizia in maniera eccezionale) è la capacità di 
vedere Dio stesso nell’amico, Dio stesso nel prossimo e cioè di rivedere nel prossimo una 
dimensione di dono; di gratuità e anche di impossibilità dell’autosufficienza.  
 
In fondo qual è il mito umanistico? L’uomo è autosufficiente, l’uomo è libero, l’uomo realizza 
pienamente sé stesso. In fin dei conti, invece, la concezione agostiniana è che l’uomo è alienato, 
“felicemente alienato”, è alienato in Dio che è il suo centro spirituale, il suo fuoco, è alienato 
nei confronti del prossimo perché nel prossimo vi è una pienezza di senso che l’uomo neanche 
interiormente in sé può in realtà attingere tanto è che la pienezza spirituale – che io colgo nel 
rapporto con Dio e la Grazia stessa fonda in me - mi spinge poi subito ad uscire al di fuori di me.  
 
Vi voglio descrivere un opera che io amo molto, è un opera di influenza agostiniana molto più 
tarda: I Quattro gradi della violenta Carità - siamo verso il 1160 (XII secolo), è di Riccardo di 
San Vittore uno dei grandi mistici vittorini. Questo autore afferma una cosa del tutto anomala – una 
mistica che mi piace molto – e cioè che l’ultimo grado, il grado più violento della carità, il grado 
della perfetta unione mistica con Dio, non è quello dell’unione interiore con Dio, ma è quello 
della carità nei confronti del prossimo. La carità che mi spinge verso il prossimo è più alta della 
carità che mi unisce a Dio misticamente, in estasi mistica.  
 
Quindi, il grado perfetto della carità è la carità che mi spinge al di fuori, perché la carità in cui 
sono uno con Dio che è uscito fuori di sé, implica che la vera e perfetta unione con Dio ci porti 
a ripetere un movimento cristologico. Capite che si può pensare una mistica in questi termini 
soltanto quando il registro cristiano domina ancora sul registro sostanzialmente platonizzante dove, 
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nel neoplatonico in particolare, l’esito del desiderio era l’unione in unità con Dio, con quest’Uno. 
Qui l’Uno è alienante e davvero qui la Gioia è una gioia paradossale. 
 
 
Domanda del pubblico: 
3) Volevo chiedere una cosa: ho letto la biografia di Edith Stein e ad un certo punto la Stein – penso 
sulla stregua di S. Tommaso - dice un’affermazione in latino che si traduce più o meno con “la 
Grazia porta a perfezione, a compimento la natura umana” Allora questo – se ho ben capito quanto 
lei ha detto prima – è molto diverso dalla posizione di Agostino, secondo il quale, la natura umana è 
invece una natura portata al male, al peccato. In questa affermazione, al contrario, la natura umana 
trova la sua perfezione nella Grazia.  
4) Quando dice “tardi ti amai” io ho pensato che si potrebbe anche interpretare in questo modo: in 
realtà per noi cristiani è molto facile desiderare di conoscere Dio, voler sapere i suoi insegnamenti, 
ma è molto difficile amarlo perché, quando uno ama – noi lo sperimentiamo nel momento 
dell’innamoramento - diventiamo un po’ folli cioè non facciamo che pensare a quella persona, 
faremmo qualsiasi cosa per quella persona. Cioè, voglio semplicemente dire che, forse, è difficile 
per tutti noi fare questo salto, arrivare al punto di amare Dio in maniera quasi folle… forse si può 
interpretare anche così “tardi ti amai”. 
5) Che relazione c’è tra la teologia di Agostino e la teologia di Lutero, in particolare per quanto 
riguarda il problema della predestinazione, della gratuità della Grazia? 
6) Per Agostino il dono della Grazia viene fatto a tutti gli uomini da Dio? 
 
Risposta: 
La prima domanda è perfettamente pertinente nel senso che l’espressione della Stein è una citazione 
di Tommaso d’Aquino, secondo cui la grazia perfeziona la natura umana, la compie, quindi non 
è qualcosa che si pone in rapporto contraddittorio con la natura stessa.  
 
Questa affermazione tomistica è evidentemente non agostiniana come intenzione teologica, però 
due cose bisogna precisare. La prima: la dottrina della grazia come l’abbiamo letta qui, 
potrebbe essere conciliabile con questa affermazione tomistica, nel senso in cui Agostino dice 
che anche nel peccato, anche nell’uomo naturale abbandonato a se stesso, in fondo l’uomo 
cerca Dio e quindi costruisce paradossalmente nella natura stessa un movimento naturale di 
ricerca di Dio che è vano proprio perché Dio nella natura ancora non si dà, quindi la grazia 
perfeziona la natura in maniera più dialettica, più complessa di quanto il continuismo di Tommaso 
non sottolinei.  
 
Da questo punto di vista, non può che esserci continuità tra natura e grazia. Per Agostino, la 
grazia è l’unica possibile realizzazione dei movimenti, dei desideri, delle attese della creatura. 
Quindi, la perfeziona la compie, ma, compiendola, la sana, la risana, la restituisce all’integrità. Qui 
lei coglie benissimo la questione: Tommaso ha proprio una sensibilità, una visione positiva 
dell’uomo, della creatura, quella visione che, in fondo, noi cattolici abbiamo ereditato e che 
privilegiamo, direi giustamente. Ogni cosa che esiste, ogni aspetto della natura ci testimonia di 
Dio, del buono di per sé che non ha nulla di malvagio. Ci può essere il peccato volontario 
dell’uomo che turba l’ordine della creazione. Queste sono tematiche agostiniane, perché lo stesso 
Agostino ha affermato che esiste il buono e che il male non è altro che un peccato della volontà 
umana, ma è la sensibilità di Tommaso che è diversa.  
 
Per Agostino, nella natura c’è sempre nascosta l’insidia del peccato, anzi la realtà del peccato. 
Per Tommaso, in ogni aspetto della natura è presente davvero, già in stato potenziale, la 
grazia di Dio. Vorrei aggiungere un’ultima cosa: che però Tommaso, se noi prendiamo la Summa, a 
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livello di teologia della grazia ritorna alla dottrina della predestinazione di Agostino, sorprendendo, 
perché in realtà tutta la sua metafisica e la sua teologia sono costruite nel tentativo di rendersi 
autonomo da Agostino, tanto è vero che i francescani, che erano agostiniani, a suo tempo l’hanno 
condannato affermando che era più aristotelico che agostiniano. Però, nei suoi articoli che trattano 
della dottrina della grazia, troviamo l’uomo incapace di movimento volontario che possa 
davvero salvare, incapace di bene autentico, quindi soltanto la predestinazione salva l’uomo. 
Questo per farvi capire quanto la dottrina agostiniana della predestinazione, approvata dai Concili, e 
quindi diventata patrimonio della Chiesa, ad una mente straordinaria come Tommaso faccia in 
qualche modo difficoltà, pur non riuscendo, allo stesso tempo, a scartarla. Sull’amore sono 
perfettamente d’accordo.  
 
A mio parere, l’attualità della teologia di Agostino, non è nella predestinazione. Dire che 
Agostino è un predestinazionista vuol dire che Dio non dà la sua grazia a tutti, ma solo agli eletti, 
perché, se la desse a tutti, tutti saremmo convertiti. Dato che molti rimangono nel male, 
evidentemente non sono mossi dal minimo desiderio di Dio, per cui, altrettanto evidentemente, in 
loro Dio non ha agito. Quindi, non è che Agostino sia “cattivo”, ma formula una dottrina della 
predestinazione “a posteriori”. Dato che molti continuano ad essere malvagi, evidentemente Dio 
non ha toccato il loro cuore. Allora, cosa conviene pensare, che loro sono cattivi, impuri? No, 
loro sono cattivi e impuri, ma lo sono anch’io. La differenza fra me e loro non è nel fatto che 
io ho meritato qualcosa, ma è nel fatto che, misteriosamente, la grazia io l’ho avuta - ma Dio 
me la potrebbe togliere - e gli altri non l’hanno avuta. Non insuperbirti mai, perché Dio 
potrebbe rovesciare, all’ultimo momento della tua vita, la Sua elezione. 
 
 
Domanda del pubblico: 
7) Che colpa ne hanno gli altri ?  
 
Risposta: 
Nel senso in cui coloro che non hanno avuto la grazia vogliono solo il male. E’ un fatto, un dato di 
fatto. Qui Agostino dice che non dobbiamo chiederci che colpa abbiano i cattivi, perché i 
cattivi vogliono il male, quindi Dio non li costringe a volere il male. Nell’uomo c’è un 
movimento naturale di concupiscenza, di autoaffermazione, di violenza, di rimozione del desiderio 
di Dio, quindi essi stanno lontano da Dio e rimangono tali. Il problema, casomai, è chiedersi perché 
ha scelto te e non un altro e qui lui risponde: l’abisso della volontà divina. Noi non possiamo 
sindacare questo abisso. Non possiamo neanche dire a Dio che è ingiusto perché ha premiato uno, 
ha donato a qualcuno la grazia ed ha punito l’altro per i suoi peccati. La tesi è complessa. Certo il 
Dio agostiniano è un Dio non equanime, che ha una giustizia paradossale. 
 
Per quanto riguarda l’amore, è vero questo tema della follia. Agostino è un mistico, ciò vuol dire 
che vive l’assoluto abbandono di tutto ciò che è dell’uomo per Dio. Io sono nulla al cospetto di Dio, 
ma un nulla radicale, e quindi non ho meritato nulla, tutto ciò che ho è un dono di Dio. La 
predestinazione è l’esito del fatto che altri non vivono questo amore folle. E allora, come me lo 
spiego? Non che io sono stato bravo ed ho meritato, ma il fatto che questa meraviglia che è 
stato lo sguardo di Dio che si è posato su di me, evidentemente sugli altri non si è posato, non 
si è ancora posato. Aggiungo che Karl Barth , che citavo prima come esito moderno 
dell’agostinismo, universalizza la grazia agostiniana e dice che noi siamo salvi solo per grazia 
immeritata, indebita e predestinata. Ma, in Cristo, Dio ha donato la sua grazia a tutti, persino 
ai peggiori peccatori. Noi abbiamo una radicalizzazione ed una universalizzazione 
dell’agostinismo. Evidentemente questo comporta il fatto che, chi vive nel male oggi, è già 
perdonato da Dio, malgrado muoia malvagio, perché in qualche modo Dio, nella Sua morte, ha 



www.gliscritti.it 
 
 

 
 

Le Confessioni di sant’Agostino e la paradossale gioia della felix culpa 
- 16 - 

assunto l’abbandono dell’uomo nella Sua volontà. Nel momento in cui il malvagio - Hitler – muore, 
abbandona la sua perdizione e diventa un puro corpo al cospetto della volontà di Dio, ritorna al 
nulla della sua volontà, al nulla della sua capacità di generare peccato. Nella morte di Cristo in 
croce, è assunto e perdonato persino Hitler. Ma qui c’è una radicalizzazione del pensiero 
agostinano. 
 
Per quanto riguarda Martin Lutero, dal punto di vista del fondamento teologico della Riforma, 
è assolutamente agostiniano. Lutero è un agostiniano radicale, Lutero ha il grande merito 
storico di aver riattivato l’agostinismo teologico sulla grazia e sulla predestinazione, appoggiandosi 
fedelmente ai testi agostiniani, all’interno del trionfo di schemi teologici umanistici, che 
tendevano ad abbandonare Agostino e ad orientarsi verso l’autorità di altri padri della 
Chiesa. Questo in Lutero, soprattutto, poiché già Melantone, il suo braccio destro, alla morte di 
Lutero tempera, cioè abbandona le figure teologiche agostiniane del maestro. Ma in Lutero noi 
abbiamo una teologia pienamente agostiniana. In questo secondo semestre sto leggendo ai miei 
studenti il De servo arbitrio, l’opera teologica più ampia e sistematica di Lutero. Il titolo è una 
citazione di Agostino. In quest’opera, Lutero sostiene che l’uomo di per sé vuole solo il peccato. 
Cioè senza la grazia di Dio, l’arbitrio dell’uomo è servo del peccato. Se invece Dio dona 
all’uomo la Sua grazia, l’uomo in qualche modo diventa servo della grazia di Dio. E’ talmente 
invaso dall’amore debordante di questa forza spirituale meravigliosa, che non può resistere o 
sottrarsi al suo sguardo d’amore. E’ una pura dottrina agostiniana, tant’è che la Chiesa cattolica si 
troverà in grave difficoltà perché dovrà in qualche modo condannare Lutero – al Concilio di Trento 
– ma salvare Agostino, quando Lutero e Agostino dicono la stessa cosa teologicamente. Come fa? 
Formula, con grandissima abilità teologica, delle affermazioni agostiniane in apparenza, e quindi 
fatte con citazioni agostiniane, ma anti-luterane, quindi vuol dire anti-agostiniane, nella sostanza. 
Tanto ambigue sono queste formule, che i giansenisti, fra cui Pascal, che sono cattolici, le 
riprenderanno e le reinterpreteranno in senso agostiniano radicale, distinguendosi da Lutero, per cui 
saranno condannati dalla Chiesa cattolica per questo. Si apre, cioè, questa grande questione 
storica nella Chiesa cattolica di un agostinismo apparente che coincide con la rimozione 
dell’agostinismo sostanziale. Invece, l’agostinismo diventa patrimonio di Lutero e di Calvino, ma 
anche all’interno delle tradizioni luterane e calviniste, è in qualche modo risistemato. Per cui il 
destino storico di Agostino, proprio per la sua dottrina così paradossale, che è una dottrina mistica 
in fin dei conti, una dottrina che tende a dire che l’uomo è nulla al cospetto del Dio creatore, se 
l’uomo viene salvato è solo merito Suo che ha creato ed eletto e l’uomo non può dire nulla (san 
Paolo ai Romani 9, 11). Da questo punto di vista, tutte le tradizioni confessionali ecclesiastiche, 
quella cattolica, quella luterana e quella calvinista, accettano Agostino perché ha un’enorme 
potenza teologica, ma poi lo reinterpretano ammorbidendolo.  
 
Quindi, noi abbiamo un agostinismo radicale che, nella Chiesa cattolica, dal 418 fino al 529, al 
Concilio di Orange, accetta le tesi agostiniane radicali. Ma poi comincia un movimento di 
riduzione, di ammorbidimento, di allegorizzazione, di affiancamento di altre autorità 
patristiche ad Agostino.  
 
Lutero non è il primo, perché ci sono altri, come Pietro Lombardo, il grande sistematizzatore su 
cui si formeranno tutti i grandi teologi del XV secolo, che ha una dottrina della grazia 
agostiniana predestinazionista – si veda il suo Liber sententiarum. Quindi non è che Agostino 
sparisca dall’Occidente, abbiamo detto che Tommaso recupera la sua dottrina a livello della Summa 
Theologica, però in una sezione dell’opera che è una specie di corpo estraneo rispetto 
all’impostazione di tutto il resto. Quindi si crea una specie di mancanza di sintonia tra le due parti 
dell’opera.  
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Lutero, potentemente, riaffermerà l’assoluta fedeltà all’agostinismo. Per Lutero, Agostino è 
l’unico interprete autentico di Paolo, quindi riaffermerà una dottrina della predestinazione come 
Agostino, della distinzione fra eletti e dannati, come Agostino, e una dottrina della grazia indebita e 
del servo arbitrio, cioè la libertà dell’uomo è un puro vuoto concetto.  
 
L’uomo, in realtà, quando è libero e agisce di per sé, agisce solo per il male, cerca il male. Non 
è una tesi tanto astratta. L’uomo è sempre egocentrico, vuole affermare sempre se stesso. La 
carità, dirà Pascal, è sovrannaturale, cioè è un miracolo, l’uomo non se la dà perché l’uomo 
dice sempre “io, io, io”. Per Pascal, l’io è “odioso” perché vuole sempre affermare se stesso. Sin 
dal bambino che dice “Questo giocattolo è mio” - scrive Pascal - già lì si vede la faccia del 
peccatore, cioè di un movimento autoreferenziale che è la peccaminosità naturale di ogni soggetto. 
Ogni soggetto vuole solo affermare se stesso. E’ chiaro che questa tradizione agostiniana è così 
forte, così paradossale, che le Chiese istituzionali non la possono tollerare.  
 
Agostino è fortissimo teologicamente, non si può apertamente sconfessarlo, ma si dovrà smussarlo. 
Questo vale per i cattolici, per i luterani - Melantone semipelagianizza la questione di Lutero - per i 
calvinisti. Lo stesso calvinismo, che forse è più rigido, più fedele alla dottrina della 
predestinazione luterana, però, andando avanti, modifica la sua fedeltà ad Agostino. Il cuore 
teologico della dottrina agostiniana viene messo in secondo piano. 
 
 
Domanda del pubblico: 
8) Nelle Retractationes Agostino fa il dettaglio di quello che sconfessa oppure globalmente 
sconfessa tutto quello che aveva asserito? Le Retractationes di che cosa trattano? 
 
Risposta: 
Pensate a questo personaggio che si inventa le Confessioni. Le Confessioni è come il diario che 
ogni studentello va a scrivere, come dire una replica culturale, di ben altro livello, di questo 
capolavoro di Agostino, nel senso che gli antichi non scrivevano qualcosa di analogo; c’era la 
lettera, ma era qualcosa di completamente diverso.  
 
Le Retractationes sono un’altra invenzione di Agostino. E’ un’opera in cui Agostino esamina 
tutte le sue opere precedenti - la scrive nel 427, a tre anni dalla morte - in cui corregge ciò che gli 
pare inadeguato. In quest’opera prende tutti i suoi scritti precedenti e dice che in quel determinato 
punto ha sbagliato perché ha detto questo, questo e quest’altro, in quell’altro punto ha sbagliato 
perché ha detto qualche altra cosa, e così via. Ci accorgiamo che le Retractationes sono un’opera 
molto ampia fino al periodo in cui Agostino cambia la sua teologia e passa da una teologia del 
libero arbitrio  – Dio punisce chi è cattivo e premia chi è buono - ad una teologia della grazia 
indebita – Dio dà la Sua grazia a chi vuole senza alcun merito.  
 
Quest’opera divide in due l’opera di Agostino. Noi ci accorgiamo che le Retractationes sono 
un’opera molto dettagliata riguardo alle opere giovanili che arrivano fino al 397. Al contrario, 
dal 397-398, cioè dalle Confessioni, fino al 427 - sono trent’anni - le correzioni sono minime, 
perché nel primo libro deve correggere una teologia che ormai ha abbandonato e superato e quindi è 
quella sostanziale teologia che Agostino ritratta.  
 
Riguardo alle altre, nel secondo libro, che sono le opere che lui chiama “dell’episcopato”, 
scritte cioè quand’era vescovo, cioè successive a questa svolta teologica che lui ha avuto 
quando è diventato vescovo, le annotazioni e le correzioni sono marginali, culturali, molto meno 
interessanti. Quindi, teologicamente Agostino ritratta niente affatto tutto, ma soltanto la sua 
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teologia giovanile, che corregge affermando che lì aveva sbagliato perché Dio ancora non gli 
aveva rivelato la grazia indebita. E’ un’opera anche questa straordinaria, l’uomo che sente 
l’esigenza di dare coerenza a tutto ciò che ha scritto, di trovare il filo della grazia come il filo 
sistematico della sua ricerca teologica. Nel 1600 ci fu una polemica giansenista e si arrivò a dire 
che Agostino era il più grande teologo, eccezion fatta per le sue opere sulla grazia; questo lo 
diranno i Gesuiti, nemici mortali di Agostino e dell’agostinismo.  
 
I Gesuiti, nel loro geniale pragmatismo, prendono alla lettera Agostino, precisando quello che ha 
detto e quindi sostenendo la necessità di abbandonarlo riguardo alle opere sulla grazia. 
Ovviamente è una prospettiva troppo dura che la Chiesa cattolica non se la sente di accettare 
e quindi viene accantonata, però è una tesi fortissima. Agostino, invece, ha considerato la sua 
teologia della grazia il cuore della sua teologia, non è una parte della sua teologia, perché è il 
segreto di tutta la sua indagine su Dio.  
 
Dire che Dio è Spirito Santo, significa dire che Dio è grazia. Come facciamo a parlare quindi 
della Trinità, senza dottrina della grazia? A parlare di antropologia, di teologia, di esegesi, senza 
dottrina della grazia? In tutte le esegesi agostiniane, per esempio le esegesi intorno al Vangelo di 
Giovanni, che è un’opera straordinaria, che fonda la spiritualità della mistica occidentale in maniera 
radicale, si parla continuamente di predestinazione, redenzione e grazia. Quindi, che specie di 
Agostino rimane, se noi togliamo la grazia che è la lente, lo sguardo che ti fa capire come Dio 
operi nei confronti della creazione? Anche il De civitate Dei e il De Trinitate sono intrise della 
dottrina della grazia predestinata. Quindi, la posizione polemica dei Gesuiti era scarsamente 
proficua da un punto di vista teologico. 
 
 
Domanda del pubblico: 
9) Se un peccatore incallito va a confessarsi dal sacerdote che rappresenta in quel momento Dio, si 
pente dei suoi peccati ed è assolto dal sacerdote che assolve nel nome di Dio, come è considerato da 
Dio se la Grazia non è concessa? 
 
Risposta: 
No, il peccatore incallito si va a confessare, viene assolto e perdonato dal sacerdote solo perché 
la Grazia lo ha toccato, cioè la Grazia è il motivo, la causa, la scossa del suo pentimento e della 
sua conversione. 
 
 
Domanda del pubblico: 
10) Quindi la Grazia non è data all’inizio della vita, può essere data in qualsiasi momento! 
 
Risposta: 
Agostino muore facendo appendere nella sua stanza i salmi penitenziali, testi straordinari, poetici, in 
cui l’anima grida al Signore il suo peccato, la sua disperazione ed invoca l’intervento di Dio. Ce lo 
racconta il suo biografo, invoca e prega Dio chiedendogli di non togliergli la Sua grazia. La grazia, 
quindi, può essere tolta ad Agostino stesso, vedete la coerenza dell’uomo, questo è veramente 
un mistico. La coerenza di quest’uomo – Agostino - dice sempre: “Non inorgogliamoci mai della 
nostra fede perché la fede è un dono non un possesso e anzi guardiamo al peccatore e pensiamo che 
Dio può aver eletto lui e tolto a me la Grazia”.  
 
Vedete quindi quanto la dottrina della Grazia di Agostino o della predestinazione non sia 
affatto la dottrina che dice: “Noi siamo i puri e gli altri sono i dannati” ma tende a scansare 
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qualsiasi quiete o possesso da parte dell’uomo. Ecco l’inquieto cuore dell’uomo, inquietudine, la 
santa inquietudine: perché l’uomo è sempre inquieto? Perché l’uomo non ha mai nelle sue mani il 
suo destino, proprio perché il destino autentico dell’uomo, la sua autentica libertà è solo il 
dono - questo è proprio quello che ci interessa di Agostino. Guardate per Agostino l’uomo non è 
libero perché fa ciò che gli pare, ma l’uomo è libero se capisce che tutto ciò che è, è dono, come 
dice Bernanos nel Diario di un curato di campagna: Tutto è Grazia e muore presso un prete che 
praticamente ha rinnegato la sua vocazione, che convive. Quindi “tutto è Grazia” e lo dice lì, cioè lo 
dice nel luogo della massima perdita apparente di fede. “Tutto è Grazia” quindi, tutto è perdonato e, 
in qualche modo, Agostino, è iperbolico da questo punto di vista. 
 


