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La parresia di un congedo: Michela Ceccon

Comunicazione di Luigi Accattoli, saggista e vaticanista del Corrieredella Sera,
tenuta alla Settimana liturgico-pastorale presso il Monastero di Camaldoli, nel
giugno 1992 e pubblicata dalla rivista Vita monastica, luglio-settembre, 1993.

La mia sposa Michela Ceccon & morta di tumorerad 468 novembre 1990. La malattia era durata
tre anni: per tutto quel tempo lei ha avuto la #of2 I'ha trasmessa a me - di parlare del male, di
preparare me e i figli al distacco, di chiedere dake I'Unzione degli infermin una celebrazione
comunitaria e in una familiare, di vivere inintdteonente con me le ultime tre settimane del
ricovero in clinica, in vista di una morte sponsa®tandomi a fare memoria dei doni ricevuti e a
guardare al dopo, indicandomi come avrei dovutist@sta negli ultimi momenti, dicendomi come
voleva il funerale e la tomba.

Ora, in questa sede mi limito a raccontare la aostnversazione nella malattia, scegliendo le parti
che ebbero esplicito riferimento alla morte e sfl@ranza cristiana. Precisando che l'idea di tender
a una morte celebrata nella comunita ecclesiaeacvenuta da un corso di esercizi spirituali di do
Giuseppe Dossetti, era cresciuta con l'esperiengiéa dnalattia e della morte vissute nella
comunicazione ecclesiale dai vescovi Franceschigeesti ed era venuta alimentandosi con
'esempio contemporaneo del padre David M. Turadddon Luigi Della Torre, la cui avventura
dura tuttora.

Dall'esperienza vissuta mi € venuto il convincinteche la ricollocazione ecclesialell’'Unzione
degli infermie delRito delle esequiequanto mai urgente, in un’epoca di censura tedete - non
potra avere il giusto compimento se non si realizmarecupero globale del’accompagnamento
ecclesiale del morente, visto come luogo privilegidella carita verso i fratelli piu bisognosi 4 ta
sono i morenti e i morti - e di annuncio della feddla resurrezione e nel ritorno del Signore. Il
Rito delle esequiaon e che l'ultimo atto di quellaccompagnamengitadalla comunita in nome
del fratello che viene affidato alla misericordi &ignore.

|

Scopriamo il tumore un giovedi grasso, anniversdebnostro fidanzamento. Era nata da poco la
nostra ultima figlia, Matilde. «Non ho piu il latte mi disse sorridendo strana: «Ora puoi farmi
guella carezza che ti piace tanto!». Poi di cokféermo! Cosi mi fai male!». Fu operata il giorno
dopo: era il febbraio del 1988.

Una sua sorella piu giovane, Letizia, era mortafetgbraio 1986 per un linfogranuloma maligno. Ci
eravamo appena ripresi, avevamo voluto un altriiofigd ecco la nuova tragedia. Il tumore di
Michela 'abbiamo scoperto esattamente due annbdapnorte della sorella: e 'avremmo scoperto
sette mesi prima - disse il ginecologo - se ndosse stata la gravidanza da cui nacque Matilde.
Per un patto di cui era gelosissima, io non sonbama@ato dai medici senza di lei. Non voleva che
io soffrissi da solo, perché - diceva - quella eahza ci avrebbe divisi. La sua idea era che ci
dovessimo amare nella verita, lei ed io, e la rtial@desso era la nostra verita. Anche dei figli
diceva che dovevano sapere, perché la prova libhereiutati a crescere e senza la mamma
avrebbero dovuto crescere piu in fretta.

La mancanza di speranza nella guarigione non lgetagla gioia di vivere. Al mattino, se aveva
dormito serenamente, diceva: «Che bello, siamo ranqual!» Una volta sentimmo p. David
Turoldo in televisione parlare cosi della sua ntialascopri - diceva - che nulla ti € dovuto, che
ogni nuovo giorno € un dono, ogni ora che ti vidag una sorpresa. Michela mi abbraccio e disse:
bravo, p. Davide, € proprio cosi che bisogna fare.
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C’erano anche i momento oscuri. Ad ogni aggravametgl male, recidive, passaggio all'altra
mammella, blocco delle braccia, piangevamo su neuienostri figli. E’ una strada in discesa,
diceva, ogni giorno piu in basso, con meno foreacltiamo almeno di non perdere il buon umore.
Scoprendo che avevamo poco tempo per amarci,mosanati di piu. Ogni momento e divenuto
prezioso, ogni gesto piu intenso. A ogni ecografe; o lastra negativa, io la baciavo con
'emozione di quando l'avevo baciata la prima volfagni tempo strappato alla morte é stato un
nuovo fidanzamento.

Pur piangendo tanto dentro e anche fuori, abbiaato in modo che la vita ci piacesse. Michela
non ha rinunciato a nulla di sua iniziativa. «Olgrsiciata € persa» diceva quando le chiedevo se
voleva venire con me in un viaggio. Neanche allicifa dei ricordi ha mai rinunciato: la
rievocazione del tempo felice dava corpo al noatmore, fino agli ultimissimi giorni.

Fino al luglio del 1990 - morira a novembre - hadaotto la vita di sempre, come non fosse malata,
esigendo che io e i figli svolgessimo per interontestre attivita. Pur gravissima, volle fare la
vacanza in montagna che aveva programmato: coas@emportanti le vacanze con gli amici e
non voleva che quella festa fosse turbata dallesstiarenza.

Sorrideva a tutti e tutti pensavano che la malatba fosse cosi grave. Ad agosto e iniziata
I'infermita totale; 50 giorni al Gemelli, 15 a ca28 nella clinica dove & morta. Quest'ultima fase
I'ha vissuta in una straordinaria concentraziorigtaple, in preparazione al passaggio. Volle ahe i
restassi sempre accanto a lei, dormendo tutte tke inoclinica e affidando i figli alla generosita
degli amici. Perché - diceva - siamo due in una possiamo vincere la bestia che una volta fu piu
forte dellAgnello, ma possiamo tentare di resgliefinché ci sara permesso. Diceva che era
un’avventura - questo modo di affrontare la montke voleva vivere insieme a me.

Abbiamo pregato e pianto. Non eravamo stati tagtopb insieme in nessun altro periodo del
nostro matrimonio. Era il secondo tempo delle mostozze, diceva: quello della cattiva sorte.
Perduta la speranza di guarire, si era concergratpella di conservare la fede. Che spoglio di ogn
scoria, fino a renderla terribile - secondo il dgls di un amico morente, il vescovo di Lucca
Giuliano Agresti - perché potesse resistere altevgotterribile che ci attendeva. Si stacco da tatto
si attracco anima e corpo alla promessa della rezone.

Abbiamo intuito che morire da sposati & diverso wiwgire da soli. La tua morte coinvolge l'altro,
cessa un’unione che faceva di due uno. E abbiamltreammaginato che la vocazione cristiana alla
morte consapevole ha come un doppio valore pespglsati: se I'atto piu importante della vita,
guello che la riassume davanti a Dio, € la momee puo essere che uno sposato l'affronti senza
1’accompagnamento del proprio coniuge?

I

Prima di lasciare questa terra, volle vedere iltteio dove visse Gesu.

Tra le intenzioni del pellegrinaggio ci fu prestaetla di ricevere I'Unzione degli infermi nella
Basilica del Getsemani. Avevamo chiesto in parrac¢binzione, ma la volevamo celebrata in
chiesa e i nostri sacerdoti non 'avevano mai fé&iampegnarono a prepararla per il Venerdi santo
del 1990, l'ultimo di Michela, ma non ci riuscirontemevano che la gente non la capisse. E
Michela: «Se non sara possibile in parrocchiaatarho a Gerusalemme, magari al Getsemani: che
ne dici?». Neanche qui fu possibile, perché quBdailica non e parrocchia e i francescani non
avevano né I'Olio né il Rituale. L’Unzione fu riagha a Nazareth.

Qui giungiamo domenica 13 maggio. Ci confessianwieme alla Basilica dell’Annunciazione,
come il giorno del matrimonio. E il p. Arturo, freescano napoletano, allomelia invita in arabo i
parrocchiani a pregare per noi, poi traduce inaal: «Michela; che sei venuta qui per chiedere
laiuto del Signore, nella tua grave malattia, sSapipe noi oggi abbiamo pregato per la tua
guarigione e per te, e lo faremo ancora; ti ringrap per essere venuta a ricevere I'Unzione degli
infermi nella nostra chiesa».
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Non ci aspettavamo questo saluto. Siamo appogiatia balaustra. Michela piange un poco. Le
dico - per distrarla - che & gran cosa, nel midetla marchigiano, essere «bandita dal prete
sull'altare». Immagine di lei, che tiene le manlatanti sulla balaustiaaperte come a mostrare le
palme, mentre tutti le alziamo Radre nostroGia non solleva le braccia per spogliarsi.

L’'Unzione awviene nella cripta della Chiesa di Sainseppe. Struggente lettura di Gv 4,46-54,
dove c’e un funzionario del re che incontra GesCama di Galilea e lo prega di andare con lui a
Cafarnao «prima che il mio bambino muoia» e Gesustibito lo soccorre: «Vva’, tuo figlio vive!».
A Cana andremo tra un’ora, eppoi scenderemo a @ajaisulla riva del lago. Mi trovo a dire a
Gesu che noi siamo venuti qui, sulla sua terrainarrerlo tra Nazareth, Cana e Cafarnao - perché
egli guardi la Michelina mia, prima che muoia. Méd da sempre rifiuta di pregare per la
guarigione, con atteggiamento simile a quello digroldo. Ma ieri, a una mia nuova insistenza, ha
detto: «La Chiesa lo da, questo segno dell’Unzipee la salute del’anima e del corpo e noi cosi lo
riceveremo». Ne parliamo al plurale, perché siam® id uno e anch’io saro unto con lei.

Dopo il racconto di quel «secondo miracolo che Gese a Cana di Galilea», p. Alfio Filippi -
direttore delle Edizioni Dehoniane di Bologna e @midi famiglia, che guida il nostro
pellegrinaggio - ci fa leggere alcuni versetti tilelo della Sapienza: «Dio non ha creato la morte e
non gode per la rovina dei viventi» (1,13-14; 2223-11,26).

Alfio ha scelto queste letture, ha unto Michelahdeimposto le mani:

«Quindi il sacerdote impone le mani sul capo delfermo senza nulla direxgosi prescrive |l
rituale romano. Questo gesto silenzioso € nelldtspdella preghiera muta di Michela, che non ha
voluto mai chiedere la guarigione, «perché nemmeappiamo che cosa sia conveniente
domandare», mi ha sempre ripetuto citando la kettirPaolo ai Romani, cap. 8,26. Anch’io ho
steso le mani sul mio amore, che mi ha guardatapesecondo biricchina.

1

A meta agosto, le porto al Gemelli, dov'e ricovaraina cartolina che una coppia di amici ci ha
mandato dalla Provenza, con I'abbazia di Senange:RMi viene in mente la cattedrale di Tolosa
e il “giro dei Corpi santi”, Compostela e Avignoreri con questa signora qui, che € sempre andata
ai santuari, ricordavamo Monte Sant’/Angelo. Ci sastati quando portavo Matilde: ricordi come
soffiavo su per la scala con i graffiti dei croidt’anno prima eravamo stati a Compostela. L'anno
dopo siamo andati a Lourdes e passammo agli Aligsadi Arles. Quest’anno Gerusalemme.
Quante cose belle abbiamo fatto insieme!”.

A «Radioterapia 1», nel camerone di Michela, ciosoimque donne, tutte malate di tumore, tutte
piu anziane di lei. E ce n'é una di Perugia, un ipellettuale, che oggi diceva: “A sapere che
finiva cosi, non era meglio non essere nati?». «am noi deciderlo - diceva un’altra - ma quando
hai visto di che si tratta, bisognerebbe avereifggio di farla finita al piu presto». «Mi avesser
detto che nessuno dei figli sarebbe venuto a vedeemtanti giorni - diceva una di 83 anni - non
mi sarei sposata». A questo punto Michela decsa,l& sua voce a meta, dice: «lo rifarei subito
tutto quello che ho fatto». Ed era la piu giovasiee poteva essere un altro motivo di ribelliona e |
peggio messa, c’ero io a imboccarla, mentre |le attangiavano da sole.

Lunedi 3 settembre, Matilde compie tre anni. Benclig¢ in ospedale, Michela vuole che
festeggiamo il compleanno. Prima della festa samtatp a sorpresa al Gemelli, per raccontarle i
preparativi. L’ho baciata sugli occhi e le guande bo chiesto: «Ora vado a casa, che vuoi che dico
a tutta quella gente?». «Non dire niente. Ma i@ dide che quando é nata Matilde ero cosi felice,
che sono felice anche adesso».

E domenica. A San Martino, la nostra parrocchiapsisano Stefano e Barbara. Racconto a Michela
la cerimonia e le ripeto le parole della formula:

«Prometto di amarti e di esserti fedele nella goiael dolore, nella salute e nella malattia tutti
giorni della mia vita». Michela dice: «Mica le capono, i ragazzi che si sposano, queste parole.
Chissa cosa pensano! Le capisci quando sei aldadpese davvero I'amore e la fedelta sono
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durati, anzi se sono cresciuti. “Tutti i giorni ldemia vita”: ora ne restano pochi di giorni e io t
prometto di nuovo che saranno tutti per te».

Giovedi 4 ottobre, festa di Francesco d’Assisii. Michela ha ripreso il Tengesic, dopo quasi due
mesi che non l'usava. Senza, non riusciva piu ander Oggi abbiamo chiesto in farmacia la
bombola dellossigeno. Nel pomeriggio ha avuto laeseconda volta I'Olio degli infermi. o ho
fatto la comunione con lei, mentre la sostenevahgeriuscisse a stare seduta. Le tenevo il libro pe
le risposte durante l'unzione. Beniamino ha accestenuto la candela, la sua della Prima
comunione, che Michela mi aveva detto di tirare rfudal’armadio. Matilde stava buona
appoggiata al letto, con le manine sotto la fackgnese e Valentino in piedi.

Domenica 7 ottobre. Rosa, una dottoressa nostreaaenta tre volte di infilare la flebo, ma non
riesce e va a piangere in un’altra stanza, perclohedh ha detto: «Non mi tormentate, vi prego,
lasciatemi in pace». Resto solo con lei. Sisterflaconi sul como. Mi fa cenno con la mano di
avvicinarmi, perché parla sottile. Dice: «Ma il Sige non vede? Non c’é misericordia per noi?
Perché tutta questa sofferenza? Gigi, perché?pialigo. Mi inginocchio accanto al letto, con la
testa vicina alla sua, le mani sulle due spalleigik@he dici? Non é giusto che tu soffra cosi,
poveretto. Sono tre anni che piangiamo. Hai dirdtb una vita normale, a un po’ di serenita».
Continuo a piangere quieto. Muove un poco la tpstaaccarezzarmi la guancia. «Non importa che
piangi; non e il pianto che fa male». E poi riprend

«Ho tante cose da dirti. Quando non ci saro pitglieche tu sia felice, come hai sempre saputo
esserlo. Ma subito. Hai gia sofferto abbastanzanNifar condizionare dal ricordo, non ti
abbattere. Al funerale, voglio che ci sia Paola Med e che faccia un canto per me, uno di quelli
che fece per Marco, il giugno scorso. Falla verifee glielo dico io. Voglio che il funerale sia
semplice. Non voglio scegliere le letture; nondegdiemmo neanche per il matrimonio, ricordi?
Fai fare la liturgia dei defunti, quella normaleol® vedi se come prima lettura si pud mettere
guella dell’Apocalisse che abbiamo letto al Gemeltive il Signore dice che fa nuove tutte le cose
e non ci sara piu la morte, perché le cose di prisoao passate... Non fate niente di speciale,
manifesti, annunci, libri per le firme, niente. Nie dichiarazioni. Non fate fare o dire niente ai
ragazzi».

«Vuoi che dica qualcosa i0?». «No. E non vogligifio«Ma noi, i fiori, te li abbiamo sempre
portati...». «Solo i vostri allora. Ma non fiori d@orto. Andatemi a comprare delle rose, come per la
mia festa. E non ci debbono essere altre cosetelo fail funerale - in parrocchia, con I'altardae
bara in basso, in mezzo alla chiesa, come nellssandsi ragazzi, la domenica. L'omelia mi
piacerebbe che la facesse don Farias, come ahmoain. La sua parola apri la nostra vita a due e
sarebbe bello se la sua parola la concludesseei®enpn gli costa troppo, perché al funerale di
Letizia piangeva, e mi dispiacerebbe se dovessgggia un’altra volta. Portatemi a Latina, o a
Recanati, ma non nei cimiteri di Roma, che mi fapaara. Fai tutto il resto come pare meglio a te.
Voletevi bene, come abbiamo fatto sempre».

«Michela, amore mio, io ti voglio bene». «lo tropggone voglio, Gigi. E’ 'unico motivo per cui mi
dispiace morire. Non sono preoccupata dei figlioleresceranno, sono forti. La preoccupazione
che ho e di lasciarti solo. lo ho voluto tutto qoe$o voluto i figli, ti ricordi? E ora me ne vaedi
lascio nei pasticci. Sono proprio una bestia». Rdo mi lasci solo. Se eravamo tu ed io appena,
sarei davvero restato solo, ma cosi siamo in tarE»io vi guardero sempre. Dal matrimonio ho
avuto tanto di piu di quanto sono riuscita a ddme.avresti meritato di piu. Forse solo ora, con
guesta malattia, sto pareggiando il conto. Nonifmpianti. Solo mi dispiace lasciarvi, ma so che
non vi perdoSe il Regno @iainiziato, voi siete per me l'inizio del Regno; irovero».

«Sono felice di sentire che la sofferenza non tfdito perdere la speranza». «Non ho perso la
speranza e non ho rimpianti. Spero, Gigi, e prego te. ma ora voglio andarmene perché sono
stanca...». «Non sarai pero tu a decidere...».teS#® me ne vado. Non so quando, ma presto. |
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prossimi giorni saranno terribili, non vi abbatteteChissa, il Signore che non ci ha ascoltatdger
guarigione, forse ci ascoltera per i giorni deite$. «Michela, vuoi che avverta della gente?». «Fa
venire, se possono, i padrini e le madrine deklatto e di cresima dei figli. Voglio che al funeral
siano con voi, prima dei parenti. Continuate adaa@iquelli che aiutavo io, con le beneficenze e |l
resto. Vedrei volentieri tua madre, ma non vogholef piangere». «Mia madre ha 83 anni e si
muove male. Se non facesse in tempo a venire,eclebbo dire?». «La saluti e le dici che mi
dispiace di andarmene prima di lei, perché questarh soffrire. Ti aveva affidato a me e ora io ti
lascio solo».

v

Paola Masucci — che era stétaby sitterdei nostri figli piu grandi —venne a trovarci la setell’8
ottobre. «Paola. voglio che tu canti al mio funeriktanto che hai fatto per Marco. Se non ti costa
troppo ripeterlo, si capisce». «Ma che dici? Soglecd di fare a nome tuo il canto che ho fatto a
nome del mio ragazzo. Ma qual e? “Vieni, sposalLiz@no?”». «No, quello é.troppo tuo. Vorrei
l'altro che dice: “Chi ci separera dallamore disto?”. Mi dispiace di chiederti questa ripetizipne
che forse ti pesa. Ma eri bella in quel canto, e$grime bene la mia fede in questo momento».
«Mia madre mi ha dato mezzo milione perché ti facti vestito da sposa, bianco. Ha detto che sei
giovane e che questo deve essere il tuo vestitd®, mi coprirai con un lenzuolo bianco e bastax.
«Sono contento di questa decisione. Ho sempre fmecba il vestito sia una messinscena fuori
luogo. A quel punto non abbiamo piu bisogno diitiesbha solo di un panno, che ci copra, come ti
vedevo all'uscita dalla sala operatoria». «Se fossrta sana, mi avresti vestito conpibncho
messicano. Me lo regalasti tu ed é pieno di cotod,ora io non porto vestiti da mesi la mia casa e
il letto e il mio vestito € il lenzuolox». «Ti ricdr la “veste bianca” che nell Apocalisse viene data
coloro che sopportano ogni sofferenza per restadelif a Dio?». «Dunque mi vestirai con il
lenzuolo. llponchoé sempre tanto piaciuto a Enza, vorrei che glielssdcome un mio regalo, se
Agnese sara d’accordo».

L’ultimo ricovero avviene I'11 ottobre. La sera,dlinica, le dico che ho preparato - come avevamo
sempre fatto per gli altri ricoveri - una lista ldemiche che faranno la notte. Iniziera Serena
Risica. lo andro a casa per cenare con i figlheod a salutarla piu tardi e andro a dormire a.casa
Ma non approva. Toglie la maschera dell'ossigedice: «Resta tu con me». «Certo che resto. Non
avere paura. Pensavo fosse giusto tornare a caddatiéde che ha gia dormito una notte senza
mamma e papa. E tu avevi voluto che facessimo semopsi, le altre volte». «Gigi, stavolta e
diverso. Ci resta poco tempo da vivere insiemetaResn me. Non preoccuparti dei figli, sono
bravi. Ci sono gli amici».

Oggi le hanno dato per la prima volta albuminaasipla. Pare abbia ritrovato un po’ di forze. Prima
di dormire chiede che io legga il rito del matrinmn«Restando fedeli nella malattia, € come se noi
avessimo rinnovato le promesse del matrimonio. Lp@mo piano. E vediamo cosa abbiamo fatto
di quelle parole».

«Carissimi Michela e Luigi, siete venuti insiemelaaebhsa del Padre perché il vostro amore riceva
il suo sigillo e la sua consacraziong..) perché vi amiate I'un l'altro con amore fedele e
inesauribile... Michela, come lo intendi questmesauribile? Fedele si, ma come puo essere
inesauribile se € amore umano?».

«Lo vedremo presto se & un amore che finisce odse/ero inesauribile. Se ci ameremo fino alla
fine, senza cedere allo spavento del male destalltanostre forze, ma lievitato dallo Spirito che
abbiamo invocato all'inizio. Ti ricordi che ci simnsposati con la messa di Pentecoste? Va’ avanti».
«Siete venuti a contrarre matrimonio (...) pienafeconsapevoli del significato della vostra
decisione?».

«Non lo eravamo, ma oggi lo siamo».

«Siete disposti ad accogliere responsabilmentena@owre i figli che Dio vorra donarvi?»
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«Questo I'abbiamo fatto. E se fosse dipeso dasasgbbero stati di piuRitroveremo anche i due
che non abbiamo conosciuto. Pensa, Gigi, che stliaario! Tutto ritroveremo, ogni seme d’amore
con i suoi frutti»

«Michela, prometto di esserti fedele sempre, rgitiéa e nel dolore, nella salute e nella malatia,

di amarti e onorarti tutti i giorni della mia vita»

«Questo diventa vero adesso».

«Non osi separare I'uomo cid che Dio unisce». Reig@rribile anche la separazione della morte.
«Gigi, € terribile quello che ci succede. Ma saeebtato peggio se la nostra unione fosse finita per
colpa nostra. Noi siamo innocenti. Ci viene fatialenza, ma noi ci amiamo come avevamo
promessox.

«Dopo una vita lunga e serena siano accolti nelacasa». Per la verita la nostra vita a due non é
stata lunga.

«Ma € stata serena, fino alla malattia. E piengh@radesso neanche se fossimo vissuti altri
diciassette anni insieme, saremmo riusciti ad aineaecdirci tutto 'amore che ci stiamo dicendo in
guesti giorni. Non chiamare il prete, quando skhndmento. Mi assisterai tu. Mi dirai le preghiere
che abbiamo sempre fatto e mi terrai la mano».

«Le tue mani sono gonfie, non hanno piu sensibilita

«E vero. Dovrai tenermi un piede».

Lunedi 29 ottobre vengono p. Antonio e p. Riccadmmelitani, della parrocchia di San Martino ai
Monti: la nostra, dove Michela vuole il funeralea lnvitano ad avere pazienza per poco, in vista di
una interminabile felicita.

«Ma per poco quanto? Stamattina, quando sono Sitatea che ero ancora viva, che avrei detto e
fatto! Non ho il coraggio di pensare ad un altrongoiggio, un’altra serata, un’altra nottata.

«Lei ha mantenuto la speranza, questo e un gramm®»d

«Ma fino a quando potro resistere, se diventa sempjr difficile?».

«Gigi, ho ancora due o tre giorni». «Vuoi che atavgualcuno?». «No, mi assisterai tu». «Faro di
tutto per esserci. Non mi muovo piu da qui». «Qasai sarai. Mi basti tu. L’Olio degli infermi
I'hno avuto e anche la confessione. Bastera la caonen che faremo ancora insieme, alla stessa
ostia. E me la darai tu con il cucchiaino. Mi ramemdo, un pezzo piccolo, ché non inghiottisco piu
nullax.

Mercoledi 31 ottobre. Awvicino al letto la rosa deéno portato la sera prima. Le faccio notare che
nella notte si € aperta. Mi sorride: «Taglia il dgme cambia l'acqua. Trattala bene, € la nostra
ultima rosax».

Giovedi 1 novembre, Solennita di Tutti i Santi. néedon Sante Di Giorgi. «Con questo corpo
martoriato vedrai il Signore», le dice. Orperfettamente lucida. Si fa leggere e commentare Rm
8,32 ss. Il brano che vuole scritto sulla tombauldpotra separarci dallamore di Cristo», dice
don Sante, che e un biblista. «Vuol dire che se siamo noi a chiuderci allamore del Signore,
questo amore ci cerca, non ci abbandona». E cantieiia spiegazione e si fa leggere il salmo che
dice: «Quale gioia quando mi dissero: andiamodcaka del Signore», salmo che chiede sempre da
guando siamo stati a Gerusalemme. Vuole anchavidbdi Elia che sente il Signore nella brezza. E
il De profundisGli dice: «Don Sante, mi benedica».

Viene p. Alfio, che e padrino di Matilde e le fa segno di croce sulla fronte. Le dico che vado ad
accompagnare Alfio a mangiare un boccone. Lei me:dkNo, tu resta qui». Nel pomeriggio mi
dice di fare entrare tutti e di leggere le “Litanmaggiori’ di Bose, che saranno cantate al funerale
Rifiuta l'iniezione di morfina perché non vuole dere il controllo della situazione. Dice a me:
«Voglio sentirti e salutarti».
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A meta del 2 novembre aumenta l'affanno della regmne, ma e tutta presente. Da questo
momento vorra che io l'aiuti a pregare e a salukangersone che vengono a vederla, ricordando
tutti, congedandosi da ognuno. Non vuole che ia éstla camera. Andra avanti cosi per 9-10 ore,
passando meta del tempo a riprendere forza conakcherina dellossigeno, mezzo assopita e
concentrata nello sforzo di respirare e l'altra anatrispondere con gli occhi, con un sorriso, con
gualche parola breve ai saluti e alle preghiered @ tre giorni ringrazia tuttkper averci
accompagnato in questa avventura.

Ora vuole il salmo 21, quello che dice: «Dio midg Enio, perché mi hai abbandonato?» e che fu
gridato da Gesu sulla croce. Quando arrivo al #erse arido come un coccio il mio palato, la mia
lingua si € incollata alla gola», mi interrompeieed «La mia lingua € proprio cosi». Chiede acqua
e beve tanto, come avesse a dissetare non sadkessa,ana Gesu e tutti i tribolati.

E felice di questa continuitd di preghiera e dusalOgni tanto mi dice «Bravo!». lo le faccio il
segno di croce, come si fa ai bambini, prima e dogai salmo, o altro testo. Ha ripreso il
movimento della mano sinistra. Stringe la mia quanengono parole che eravamo abituati a
commentare. Per esempio: «Venga il tuo Regno». Dge volta «Amen» e «Alleluia», magari
dopo una pausa piu lunga, per trovare la forza.

Il secondo pomeriggio e la serata sono terribila sempre l'ossigeno. Ansima, rantola, non
inghiotte piu nulla. Non ha pause per parlare. @Baian continuita me e la suora. Vuole che le
tenga i piedi, 0 la mano sinistra. A un tratto grigSuora, faccia qualcosa. Basta, non ne posso
piul». «Non spetta a noi dire basta» le rispondsulara «pero possiamo dire al Signore che siamo
stanchi».

«QOra lascia, Signore, che il tuo servo vada in pasezondo la tua parolasjce lei con forza, oltre

il gorgoglio della maschera, scandendo le parolequesta la sua ultima preghiera gridata con la
voce. Sono circa le 21,30.

Dopo le 23 io le ripeto piu volte quellinvocaziodeSimeone al femminile e con il suo nome: «Ora
lascia, Signore, che la tua serva Michela vadaatesecondo la tua parola». Lei ogni volta muove
la mano, o i piedi, in segno di risposta. Le dicche la preghiera di Gesu nell’orto degli ulivi:
«Padre, togli da me questo calice, tuttavia nanigg ma la tua volonta si faccia». Lei faxxson il
capo.

Le parlo per quietarla. mi stringe la mano. le ditnore e tesoro, piccola mia, Michelina mia. La
bacio in fronte. Mi guarda in una pausa dell'affanoon occhi amanti e mi dice rapida: «Gigi, me
ne vado». Si addormenta a mezzanotte e un quastéadcio I'ultimo segno di croce. Muore nel
sonno, quietamente, all'una e cinque del 3 novendioeno di sabato.
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