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PREFAZIONE 

Carissimi giovani, 
contemplare un bellissimo panorama, le colline verdi e il mare azzurro con le onde 
bianche, mi fa pensare a Gesù in mezzo alla moltitudine. Guardandovi in faccia, con gli 
occhi di Gesù, vi dico con tutto il mio cuore: «Giovani, vi amo! I love you! ». 
Voglio ispirarmi al Vangelo di san Giovanni, capitolo 6, per parlarvi oggi. Alzatevi, 
ascoltate la parola di Gesù: 

«Gesù, alzati gli occhi e vista molta gente venire a sé, dice a Filippo: "Da dove potremo 
comperare pane per sfamare costoro?". Questo lo diceva per metterlo alla prova; egli 
infatti ben sapeva quello che stava per fare. Gli rispose Filippo: "Duecento denari di 
pane non bastano per dame un pezzetto a ciascuno". Gli dice uno dei suoi discepoli, 
Andrea, fratello di Simone Pietro: "C'è qui un ragazzetto che ha cinque pani d'orzo e 
due pesci. Ma che cos'è questo per così tanta gente?". Disse Gesù: "Fateli sedere!". 
L'erba in quel luogo era abbondante. Si sedettero dunque gli uomini, all'incirca 
cinquemila. Gesù prese allora i pani e, rese grazie, li distribuì a coloro che erano 
seduti; ugualmente fece dei pesci, quanti ne vollero» (Gv 6,5-11) 

Nel cammino verso il Giubileo del 2000, cerchiamo chi è Gesù, perché lo amiamo, come 
lasciarci amare da Gesù, fino a seguirlo nel radicalismo delle nostre scelte, senza pensare 



alla lunghezza del percorso, alla stanchezza della marcia sotto il sole d'estate, alla 
lontananza di ogni conforto? 

 
Il Santo Padre ha scritto: «In comunione con tutto il popolo di Dio che cammina verso il 
grande Giubileo dell'anno 2000, vorrei invitarvi quest' anno a fissare lo sguardo su Gesù, 
Maestro e Signore della nostra vita, mediante le parole registrate nel vangelo di 
Giovanni: "Maestro, dove abiti?" "Venite e vedrete" (Gv 1,38-39)» (Messaggio per la 
XII giornata mondiale della Gioventù, 1997). 

 
Come giovane, prete, vescovo, ho già percorso una parte del cammino, a volte nella 
gioia, a volte nella sofferenza, in prigione, ma sempre portando in cuore una speranza 
traboccante. 

 
Ero imbarazzato quando mi è stato chiesto di raccontare la mia esperienza della sequela 
di Gesù. Non è bello parlare di se stessi. Ma ricordo che, in un suo scritto, il compianto 
cardinale Suenens, ha chiesto a Veronica: «Lei mi lascia parlare della sua vita solo oggi, 
perché prima non l'ha accettato? ». «Perché adesso capisco che la mia vita non 
appartiene a me, ma tutta a Dio; Dio può disporne come vuole per il bene delle anime ». 
Giovanni Paolo II ha condensato bene questo pensiero nel titolo della sua autobiografia: 
Dono e mistero, come Maria lo ha fatto nel Magnificat. 

 
Allora, carissimi giovani, faccio come nel brano del Vangelo, dove Gesù offre cinque 
pani e due pesci: è niente davanti a una folla di migliaia di persone, ma è tutto suo, e 
Gesù fa anche tutto, è dono e mistero. Come il ragazzo del brano evangelico, riassumo la 
mia esperienza in sette punti: 5 pani e 2 pesci. E niente, ma è tutto ciò che ho. Gesù farà 
il resto. 

 
Più volte soffro interiormente perché i mass media vogliono farmi raccontare cose 
sensazionali, accusare, denunciare, eccitare la lotta, la vendetta... Questo non è il mio 
scopo. Il mio più grande desiderio è di trasmettervi il mio messaggio dell'Amore, nella 
serenità e nella verità, nel perdono e nella riconciliazione. Voglio condividervi le mie 
esperienze: come ho incontrato Gesù in ogni momento della mia esistenza quotidiana, 
nel discernimento tra Dio e le opere di Dio, nella preghiera, nell' eucaristia, nei miei 
fratelli e nelle mie sorelle, nella Vergine Maria, guida del mio cammino. Insieme a voi 
voglio gridare: «Viviamo il testamento di Gesù! V archi amo la soglia della speranza!». 

Roma, 2 febbraio 1997 Festa della Purificazione di Maria 

Vietnam: Popolazione: 75.000.000 
Cattolici: 6.000.000 
3 Arcidiocesi e 22 diocesi 



François-Xavier Nguyen Van Thuan, vescovo a Nhatrang dal 1967 al 1975, arcivescovo 
coadiutore a Saigon dal 1975, fu arrestato a Saigon il 15 agosto 1975 e detenuto nelle 
carceri di: Saigon, Nhatrang, Saigon, Haipong ldicembre 1976), Vinh Phu 
(dicembre 1976), Hanoi (1977-1988). È stato liberato il21 novembre 1988. 

1 
PRIMO PANE: 

VIVERE IL MOMENTO PRESENTE 

« È lungo i sentieri dell'esistenza quotidiana 
che potete incontrare il Signore!... 
Questa è la fondamentale dimensione dell'incontro: 
non si ha a che fare con qualcosa, 
ma con Qualcuno, con il "Vivente" » 
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 1) 

Mi chiamo Francesco Nguyen Van Thuan e sono vietnamita, ma in 
Tanzania e in Nigeria i giovani mi chiamano Uncle Francis; così è più 
semplice chiamarmi zio Francesco, o meglio solo Francesco. 
Fino al 23 aprile 1975 sono stato, per 8 anni, vescovo di Nhatrang, nel 
centro del Viet Nam, la prima diocesi che mi è stata affidata, dove mi 
sentivo felice, e verso la quale conservo sempre la mia predilezione. Il 
23 aprile 1975 Paolo VI mi ha promosso arcivescovo coadiutore di 
Saigon. Quando i comunisti sono arrivati a Saigon, mi hanno detto 
che questa nomina era frutto di un complotto tra il Vaticano e gli 
imperialisti, per organizzare la lotta contro il regime comunista. Tre 
mesi dopo, sono stato chiamato al Palazzo presidenziale per esservi 
arrestato: era il giorno dell'Assunzione della Beata Vergine, 15 agosto 
1975. 

 
Quella notte, su una strada lunga 450 km che porta al luogo della mia 
residenza obbligatoria, tanti pensieri confusi vengono alla mia mente: 
tristezza, abbandono, stanchezza, dopo 3 mesi di tensioni. .. Ma nella 
mia mente sorge chiara una parola che disperde tutto il buio, la parola 
che monsignor John Walsh, vescovo missionario in Cina, pronunciò 
quando fu liberato dopo 12 anni di prigionia: «Ho passato la metà 
della mia vita ad aspettare ». E verissimo: tutti i prigionieri, incluso io 
stesso, aspettano ogni minuto la liberazione. Ma poi ho deciso: « Io 
non aspetterò. Vivo il momento presente, colmandolo di amore ». 
Non è una ispirazione improvvisa, ma una convinzione che ho 
maturato in tutta la vita. Se io passo il mio tempo ad aspettare, forse 
le cose che aspetto non arriveranno mai. La sola cosa che 



sicuramente arriverà è la morte. 
 
Nel villaggio di Cày Vong, dove sono stato assegnato con residenza 
obbligatoria, sotto la sorveglianza aperta e nascosta della polizia « 
confusa» tra il popolo, giorno e notte mi sentivo ossessionato dal 
pensiero: Popolo mio! Popolo mio che amo tanto: gregge senza 
pastore! Come posso entrare in contatto con il mio popolo, proprio nel 
momento in cui hanno più bisogno del loro pastore? Le librerie 
cattoliche sono state confiscate, chiuse le scuole; le suore, i religiosi 
insegnanti vanno a lavorare nei campi di riso. La separazione è uno 
shock che distrugge il mio cuore. 
« Io non aspetterò. Vivo il momento presente, colmandolo di amore; 
ma come? ». 

Una notte, viene una luce: «Francesco, è molto semplice, fai come 
san Paolo quando era in prigione: scriveva lettere a varie comunità ». 
La mattina seguente, nell'ottobre 1975, ho fatto segno a un ragazzo 
di 7 anni, Quang, che ritornava dalla Messa alle 5, ancora nel buio: 
«Di' a tua mamma di comprare per me vecchi blocchi di calendari ». 
Nella tarda sera, di nuovo al buio, Quang mi ha portato i calendari, e 
tutte le notti di ottobre e di novembre del 1975 ho scritto al mio 
popolo il mio messaggio dalla cattività. Ogni mattina, il ragazzo 
veniva a raccogliere i fogli per portarli a casa e far ricopiare il 
messaggio dai suoi fratelli e dalle sue sorelle. Ecco come è stato 
scritto il libro Il cammino della speranza, pubblicato in 8 lingue: 
vietnamita, inglese, francese, italiano, tedesco, spagnolo, coreano, 
cinese. 

 
La grazia di Dio mi ha dato l'energia per lavorare e per continuare, 
anche nei momenti più disperati. Ho scritto il libro di notte, in un 
mese e mezzo, perché avevo paura di non poterlo terminare: temevo 
di essere trasferito in un altro luogo. Quando sono arrivato al numero 
1001 ho deciso di fermarmi: sono come le «mille e una notte »... 

Nel 1980, in residenza obbligatoria a Giangxa, nel Viet Nam del Nord, 
ho scritto, sempre di notte e in segreto, il mio secondo libro, Il 
cammino della speranza alla luce della Parola di Dio e del Concilio 
Vaticano II, poi il mio terzo libro, I pellegrini del cammino della 
speranza: 

 
« Io non aspetterò. Vivo il momento presente, colmandolo di amore ». 
Gli apostoli avrebbero voluto scegliere la via facile: « Signore, lascia 



andare la folla, così che possa procurarsi il cibo... ». Ma Gesù vuole 
agire nel momento presente: «Date loro da mangiare voi stessi» (Lc 
9,13). Sulla croce, quando il ladrone gli ha detto: «Gesù, ricordati di 
me, quando verrai nel tuo regno », egli ha risposto: «Oggi sarai con 
me in paradiso» (Lc 23,42-43). Nella parola « oggi» sentiamo tutto il 
perdono, tutto l'amore di Gesù. 

 
Padre Massimiliano Kolbe viveva questo radicalismo quando ripeteva 
ai suoi novizi: « Tutto, assolutamente, senza condizione ». Ho sentito 
Dom Helder Camara dire: «La vita è imparare ad amare ». Una volta, 
Madre Teresa di Calcutta mi ha scritto: «L'importante non è il numero 
di azioni che facciamo, ma l'intensità di amore che mettiamo in ogni 
azione ». 

 
Come attingere questa intensità di amore nel momento presente? 
Penso che devo vivere ogni giorno, ogni minuto come l'ultimo della 
mia vita. Lasciare tutto ciò che è accessorio, concentrarmi soltanto 
sull'essenziale. Ciascuna parola, ciascun gesto, ciascuna telefonata, 
ciascuna decisione è la cosa più bella della mia vita, riservo a tutti il 
mio amore, il mio sorriso; ho paura di perdere un secondo, vivendo 
senza senso... 

 
Ho scritto nel libro Il cammino della speranza: «Per te, il momento più 
bello è il momento presente (cfr. Mt 6,34; Gc 4,13-15). Vivilo appieno 
nell' amore di Dio. La tua vita sarà meravigliosamente bella se sarà 
come un cristallo formato da milioni di tali momenti. Vedi come è 
facile?» (CS, n. 997). 

 
Carissimi giovani, nel momento presente Gesù ha bisogno di voi. 
Giovanni Paolo II vi chiama, insistente, ad affrontare le sfide del 
mondo di oggi: « Viviamo in un' epoca di grandi trasformazioni, nella 
quale tramontano rapidamente ideologie che sembravano dover 
resistere a lungo all'usura del tempo e nel pianeta si vanno 
ridisegnando confini e frontiere. L'umanità si ritrova spesso incerta, 
confusa e preoccupata (Mt 9,36), ma la parola di Dio non tramonta; 
percorre la storia e, nel mutare degli eventi, resta stabile e luminosa 
(Mt 24,35). La fede della Chiesa è fondata su Gesù Cristo, unico 
salvatore del mondo: ieri, oggi e sempre (Eb 13,8)» (Giovanni Paolo 
II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 2). 



Preghiera 

IN PRIGIONE, PER CRISTO 

Gesù, 
ieri pomeriggio, festa di Maria Assunta, 
sono stato arrestato. 
Trasportato durante la notte da Saigon fino a Nhatrang 
quattrocentocinquanta chilometri di distanza 
in mezzo a due poliziotti, 
ho cominciato l'esperienza di una vita di carcerato. 
Tanti sentimenti confusi nella mia testa: tristezza, paura, tensione, 
il mio cuore lacerato 
per essere allontanato dal mio popolo. 
Umiliato, ricordo le parole della Sacra Scrittura: 
«E stato annoverato tra i malfattori 
- et cum iniquis deputatus est» (Lc 22,37). 
Ho attraversato in macchina le mie tre diocesi, Saigon, Phanthiet, 
Nhatrang: 
con tanto amore verso i miei fedeli, 
ma nessuno di loro sa che il loro Pastore sta passando, 
la prima tappa della sua Via crucis. 
Ma in questo mare di estrema amarezza, 
mi sento più che mai libero. Non ho niente con me, 
neanche un soldo, eccetto il mio rosario 
e la compagnia di Gesù e Maria. 
Sulla strada della prigionia ho pregato: 
«Tu sei il mio Dio e il mio tutto ». 

Gesù, 
ormai posso dire come san Paolo: 
«Io Francesco, a causa di Cristo, ora sono in prigione 
- ego Franciscus, vinctus Jesu Christi pro vobis» (Ef 3,1). 
Nel buio della notte 
in mezzo a questo oceano di ansietà, d'incubo, 
piano piano mi risveglio: 
«Devo affrontare la realtà ». 
«Sono in prigione, 
se aspetto il momento opportuno 
per fare qualcosa di veramente grande, 
quante volte nella vita mi si presenteranno 
simili occasioni? 
No, afferro le occasioni che si presentano ogni giorno, 



per compiere azioni ordinarie in un modo straordinario ». 
 
Gesù, 
io non aspetterò, vivo il momento presente, colmandolo di amore. 
La linea retta è fatta di milioni di piccoli punti uniti uno all'altro. 
Anche la mia vita è fatta di milioni di secondi e di minuti uniti uno 
all'altro. 
Dispongo perfettamente ogni singolo punto 
e la linea sarà retta. 
Vivo con perfezione ogni minuto 
e la vita sarà santa. 
Il cammino della speranza è lastricato di piccoli passi di speranza. 
La vita di speranza è fatta di brevi minuti di speranza. 
Come tu, Gesù, che hai fatto sempre ciò che piace al Padre tuo. 
Ogni minuto voglio dirti: 
Gesù, ti amo, 
la mia vita è sempre una «nuova ed eterna alleanza» con te. 
Ogni minuto voglio cantare con tutta la Chiesa: 
Gloria al Padre e al Figlio e allo Spirito Santo... 

 

2 
SECONDO PANE: 

DISCERNERE TRA DIO E LE OPERE DI DIO 

«È vero, Gesù è un amico esigente che indica mete alte... 
Abbattete le barriere della superficialità e della paura, 
riconoscendovi come uomini e donne "nuovi" » 
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 3) 

 

Quando ero studente a Roma, una persona mi ha detto: « La tua più 
grande qualità è di essere "dinamico", il tuo più grande difetto è di 
essere "aggressivo" ». In ogni caso sono molto attivo, sono uno scout, 
cappellano dei Rover, è uno stimolo che mi spinge ogni giorno: 
correre con l'orologio, devo fare tutto ciò che mi è possibile per 
confermare e sviluppare la Chiesa nella mia diocesi di Nhatrang, prima 
che vengano i tempi difficili, quando saremo sotto il comunismo! 
Aumentare il numero dei seminaristi maggiori, da 42 a 147, in 8 anni; 
di quelli minori, da 200 a 500 in 4 seminari; formazione permanente 
dei preti di 6 diocesi della Chiesa metropolita di Bue; sviluppare e 



intensificare la formazione dei nuovi movimenti dei giovani, dei laici, 
dei consigli pastorali... Amo molto la mia prima diocesi, Nhatrang. 
Ed ecco, devo lasciare tutto per andare subito a Saigon, secondo 
l'ordine di papa Paolo VI, senza avere l'opportunità di dire addio a 
tutti coloro con i quali sono unito dallo stesso ideale, dalla stessa 
determinazione, dalla condivisione delle prove come delle gioie. 
Quella notte, quando ho registrato la mia voce per un ultimo saluto 
alla diocesi, è stata l'unica volta in 8 anni in cui ho pianto, e pianto 
amaramente! 

 
Poi le tribolazioni a Saigon, l'arresto; sono stato ricondotto indietro 
nella mia prima diocesi di Nhatrang, nella prigionia più dura, non 
lontano dal mio vescovado. Mattina e sera nell'oscurità della mia cella 
sento le campane della cattedrale, dove ho passato 8 anni, che mi 
lacerano il cuore; la notte sento le onde del mare davanti alla mia 
cella. 

 
Poi in fondo a una nave che porta 1500 prigionieri affamati, 
disperati. E nel campo di rieducazione di Viñh-Quang, in mezzo ad 
altri prigionieri tristi e malati, nelle montagne. 

  
Soprattutto, la lunga tribolazione di 9 anni in isolamento, solo con due 
guardie, una tortura mentale, nella vacuità assoluta, senza lavoro, 
camminando nella cella dalla mattina fino alle nove e mezzo della sera 
per non essere distrutto dall' artrosi, al limite della pazzia. 
Più volte sono tentato, tormentato dal fatto che ho 48 anni, età della 
maturità; ho lavorato 8 anni come vescovo, ho acquisito molte 
esperienze pastorali, ed ecco sono isolato, inattivo, separato dal mio 
popolo, a 1700 km di distanza! 

Una notte, dal profondo del mio cuore ho sentito una voce che mi 
suggeriva: «Perché ti tormenti così? Tu devi distinguere tra Dio e le 
opere di Dio. Tutto ciò che tu: hai compiuto e desideri continuare a 
fare, visite pastorali, formazione dei seminaristi, religiosi, religiose, 
laici, giovani, costruzione di scuole, di foyer per studenti, missioni per 
l'evangelizzazione dei non cristiani... tutto questo è un' opera 
eccellente, sono opere di Dio, ma non sono Dio! Se Dio vuole che tu 
abbandoni tutte queste opere, mettendole nelle sue mani, fallo subito, 
e abbi fiducia in lui. Dio lo farà infinitamente meglio di te; lui affiderà 
le sue opere ad altri che sono molto più capaci di te. Tu hai scelto Dio 
solo, non le sue opere! ». 



Avevo sempre imparato a fare la volontà di Dio. Ma questa luce mi 
porta una forza nuova, che cambia totalmente il mio modo di pensare, 
e che mi aiuta a superare momenti fisicamente quasi impossibili. 
A volte un programma ben svolto deve essere lasciato incompiuto; 
alcune attività iniziate con tanto entusiasmo vengono intralciate; 
missioni ad alto livello degradate ad attività minori. Forse sei turbato 
e scoraggiato. Ma il Signore mi ha chiamato a seguire lui o questa 
iniziativa o quella persona? Lascia fare al Signore: egli risolverà tutto 
per il meglio. 

Mentre mi trovo nella prigione di Phu-Khanh, in una cella senza 
finestra, fa caldissimo, soffoco, sento la mia lucidità venir meno pian 
piano fino all'incoscienza; talvolta la luce rimane accesa giorno e 
notte, talvolta è sempre buio; c'è tanta umidità che crescono dei 
funghi sul mio letto. Nel buio, ho visto un buco in basso nel muro (per 
far scorrere l'acqua): così, ho passato più di cento giorni per terra, 
mettendo il naso davanti a questo buco per respirare. Quando piove, 
si alza il livello dell' acqua; piccoli insetti, piccole rane, lombrichi e 
millepiedi entrano dall' esterno; li lascio venire, non ho più forze per 
cacciarli via. 

 
Scegliere Dio e non le opere di Dio: Dio mi vuole qui e non altrove. 

Quando i comunisti mi caricano nel fondo della nave Hâi-Phòng con 
altri 1500 prigionieri, per essere trasportati a nord, vedendo la 
disperazione, l'odio, il desiderio di vendetta sulle facce dei detenuti, 
condivido la loro sofferenza, ma subito questa voce mi richiama: « 
Scegli Dio e non le opere di Dio », e io mi dico: «Davvero, Signore, è 
qui la mia cattedrale, qui è il popolo di Dio che tu mi hai dato affinché 
me ne prenda cura. Devo assicurare la presenza di Dio in mezzo a 
questi fratelli disperati, miserabili. E la tua volontà, allora è la mia 
scelta ». 

Arrivato sulle montagne di Viñh-Phu, nel campo di rieducazione, dove 
ci sono 250 prigionieri, la maggior parte non cattolici, questa voce mi 
richiama: «Scegli Dio e non le opere di Dio ». «Sì, Signore, tu mi 
mandi qui per essere il tuo amore in mezzo ai miei fratelli, nella fame, 
nel freddo, nel lavoro faticoso, nell'umiliazione, nell'ingiustizia. Scelgo 
te, la tua volontà, sono il tuo missionario qui ». 

 
Da questo momento, una nuova pace riempie il mio cuore, e rimane 
con me 13 anni. Sento la mia debolezza umana, rinnovo questa scelta 



di fronte alle situazioni difficili, e la pace non mi è mai mancata. 
Quando dichiaro: «Per Dio e per la Chiesa », resto silenzioso alla 
presenza di Dio e mi chiedo onestamente: «Signore, lavoro solo per 
te? Sei sempre il motivo essenziale di tutto quello che faccio? Mi 
vergognerei ad ammettere che ci sono altri motivi più forti ». 

Scegliere Dio e non le opere di Dio. 
E una scelta bella, ma difficile. Giovanni Paolo II vi interpella: 
«Carissimi giovani, come i primi discepoli, seguite Gesù! Non abbiate 
paura di avvicinarvi a Lui... Non abbiate paura della "vita nuova" che 
Egli vi offre: Lui stesso vi dà la possibilità di accoglierla e di metterla 
in pratica, con l'aiuto della sua grazia e il dono del suo 
spirito» (Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, 
n. 3). 

 
Giovanni Paolo II incoraggia i giovani mostrando loro l'esempio di 
santa Teresa di GesùBambino: «Percorrete con lei [Teresa] la via 
umile e semplice della maturità cristiana, alla scuola del V angelo. 
Restate con lei nel "cuore" della Chiesa, vivendo radicalmente la 
scelta per Cristo» (Messaggio per la XII giornata mondiale della 
Gioventù, 1997, n. 9). 

 
Il ragazzino del Vangelo ha fatto questa scelta, offrendo tutto: 5 pani 
e 2 pesci nelle mani di Gesù, con fiducia. Gesù ha fatto "le opere di 
Dio", dando da mangiare a 5000 uomini più donne e bambini. 

 

 

Preghiera 

DIO E LA SUA OPERA 

A causa del tuo amore infinito, 
Signore, 
mi hai chiamato a seguirti, 
a essere tuo figlio e tuo discepolo. 

Poi mi hai affidato una missione 
che non somiglia a nessun'altra, 



ma con lo stesso obiettivo degli altri: 
essere tuo apostolo e testimone. 

Tuttavia, l'esperienza mi ha insegnato 
che io continuo a confondere le due realtà: 
Dio e la sua opera. 

Dio mi ha dato il compito delle sue opere. 
Alcune sublimi, 
altre più modeste; 
alcune nobili, 
altre più ordinarie. 

Impegnato nella pastorale in parrocchia, 
tra i giovani, 
nelle scuole, 
tra gli artisti e gli operai, 
nel mondo della stampa, 
della televisione e della radio, 
vi ho messo tutto il mio ardore 
impiegando tutte le capacità. 
Non ho risparmiato niente, 
neanche la vita. 

Mentre ero così appassionatamente 
immerso nell'azione, 
ho incontrato la sconfitta 
dell'ingratitudine, 
del rifiuto di collaborazione, 
dell'incomprensione degli amici, 
della mancanza di appoggio dei superiori, 
della malattia e dell'infermità, 
della mancanza di mezzi... 

Mi è anche capitato, in pieno successo, 
mentre ero oggetto di approvazione, 
di elogi e di attaccamento per tutti, 
di essere all'improvviso spostato 
e cambiato di ruolo. 
Eccomi, allora, preso dallo stordimento vado a tentoni, 
come nella notte oscura. 

Perché, Signore, mi abbandoni? 
Non voglio disertare la tua opera. 



Devo portare a termine il tuo compito, 
ultimare la costruzione della Chiesa... 

Perché gli uomini attaccano la tua opera? 
Perché la privano del loro sostegno? 

Davanti al tuo altare, accanto all'eucaristia, 
ho sentito la tua risposta, Signore: 
«Sono io colui che segui e non la mia opera! 
Se lo voglio mi consegnerai il compito affidato. 
Poco importa chi prenderà il tuo posto; 
è affar mio. 
Devi scegliere Me! ». 

 

3 
TERZO PANE: 

UN PUNTO FERMO, LA PREGHIERA 

« Sappiate riascoltare, 
nel silenzio della preghiera, 
la risposta di Gesù: 
"Venite e vedrete" » 
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 2) 

 

Dopo la mia liberazione, molte persone mi hanno detto: «Padre, lei ha 
avuto molto tempo per pregare, in prigione ». Non è così semplice 
come potreste pensare. Il Signore mi ha permesso di sperimentare 
tutta la mia debolezza, la mia fragilità fisica e mentale. Il tempo passa 
lentamente in prigione, particolarmente durante l'isolamento. 
Immaginate una settimana, un mese, due mesi di silenzio... Sono 
terribilmente lunghi, ma quando si trasformano in anni, diventano un' 
eternità. Un proverbio vietnamita dice: « Un giorno in prigione è come 
mille autunni fuori ». Vi sono giorni in cui, stremato dalla stanchezza, 
dalla malattia, non arrivo a recitare una preghiera! 

Mi viene alla memoria una storia, quella del vecchio Jim. Ogni giorno, 
alle 12, Jim entrava in chiesa, per non più di due minuti, poi usciva. Il 
sacrestano era molto curioso e un giorno fermò Jim e gli domandò: 
- Perché vieni qui ogni giorno? 
- Vengo per pregare. 



- Impossibile! Quale preghiera puoi dire in due minuti? 
- Sono un vecchio ignorante, prego Dio a mio modo. 
- Ma che cosa dici? 
- Dico: Gesù, eccomi, sono Jim. E me ne vado. 
Passano gli anni. Jim, sempre più vecchio, malato, entra in ospedale, 
nel reparto dei poveri. In seguito, sembra che Jim stia per morire, e il 
prete e la religiosa infermiera stanno vicino al suo letto. 
- Jim, dicci: perché, da quando sei entrato in questo reparto, tutto è 
cambiato in meglio, e la gente è diventata più contenta, felice e 
amichevole? 
- Non lo so. Quando posso camminare, giro di qua e di là, visitando 
tutti, li saluto, chiacchiero un po'; quando sono a letto, chiamo tutti, li 
faccio ridere tutti, li rendo tutti felici. Con Jim, sono sempre felici. 
- Ma tu, perché sei felice? 
- Voi, quando ricevete una visita ogni giorno, non siete felici? 
- Certo. Ma chi viene a visitarti? Non abbiamo mai visto nessuno. 
- Quando sono entrato in questo reparto, vi ho chiesto due sedie: una 
per voi, una riservata per il mio ospite, non vedete? 
- chi è il tuo ospite? 
- È Gesù. Prima andavo in chiesa a visitarlo, adesso non posso più; 
allora, alle 12, Gesù viene. 
- E che cosa ti dice Gesù? 
- Dice: Jim, eccomi, sono Gesù!... 
Prima di morire, lo vediamo sorridere e fare un gesto con la mano 
verso la sedia vicina al suo letto, invitando qualcuno a sedere. Sorride 
di nuovo e chiude gli occhi. 

Quando le forze mi mancano e non riesco neanche a recitare le mie 
preghiere, ripeto: « Gesù, eccomi, sono Francesco ». Vengono gioia e 
consolazione, ed esperimento che Gesù risponde: «Francesco, eccomi, 
sono Gesù ». 

Voi mi domandate: quali sono le tue preghiere preferite? 
Sinceramente, amo molto le preghiere brevi e semplici del Vangelo: 
«Non hanno più vino! » (Gv 2,3). 
«Magnificat...» (Lc 1,46-55). 
«Padre, perdona loro... » (Lc 23,34). 
«In manus tuas...» (Lc 23,46). 
«Ut sint unum... Tu in me...» (Gv 17,21). 
«Miserere mei peccatoris» (Lc 18,13). 
«Ricordati di me quando sarai in paradiso» (Lc 23,42-43). 



In carcere non ho potuto portare con me la Bibbia; allora ho raccolto 
tutti i pezzetti di carta che ho trovato e mi sono fatto una minuscola 
agenda, in cui ho riportato più di 300 frasi del Vangelo; questo 
Vangelo ricostruito e ritrovato è stato il mio vademecum quotidiano, il 
mio scrigno prezioso da cui attingere forza e alimento mediante 
la lectio divina. 

 
Amo pregare con l'intera parola di Dio, con le preghiere liturgiche, i 
salmi, i cantici. Amo molto il canto gregoriano, che ricordo a memoria 
in gran parte. Grazie alla formazione in seminario, questi canti liturgici 
sono entrati profondamente nel mio cuore! Poi, le preghiere nella mia 
lingua nativa, che tutta la famiglia prega ogni sera nella cappella 
familiare, così commoventi, che ricordano la prima infanzia. 
Soprattutto le tre Ave Maria e il Memorare che mia mamma mi ha 
insegnato a recitare mattina e sera. 

Come ho detto, sono stato 9 anni in isolamento, cioè solo con due 
guardie. Per evitare le malattie dovute all'immobilità, come l'artrosi, 
camminavo tutto il giorno facendo massaggi, esercizi fisici ecc., 
pregando con canti come Miserere, Te Deum, Veni Creator e l'inno dei 
martiri Sanctorum meritis. Questi canti della Chiesa, ispirati alla 
parola di Dio, mi comunicano un grande coraggio per seguire Gesù. 
Per apprezzare queste bellissime preghiere, è stato necessario 
sperimentare l'oscurità del carcere e prendere coscienza del fatto che 
le nostre sofferenze sono offerte per la fedeltà alla Chiesa. Questa 
unità con Gesù, nella comunione con il Santo Padre e tutta la Chiesa, 
la sento in modo irresistibile quando ripeto, durante la giornata: «Per 
ipsum et cum ipso et in ipso... ». 

 
Mi viene in mente una semplicissima preghiera di un comunista, è 
vero, che prima era una spia, ma che dopo è diventato mio amico. 
Prima della sua liberazione mi ha promesso: «La mia casa dista 3 km 
dal santuario della Madonna di Lavang. Ci andrò per pregare per lei ». 
Credo alla sua amicizia, ma dubito che un comunista vada a pregare 
la Madonna. Ecco, un giorno, forse 6 anni dopo, mentre ero in 
isolamento, ho ricevuto una sua lettera! Scriveva: «Caro amico, ti 
avevo promesso di andare a pregare la Madonna di Lavang per te. Lo 
faccio ogni domenica, se non piove. Prendo la mia bicicletta quando 
sento suonare la campanella. La basilica è interamente distrutta dal 
bombardamento, allora vado al monumento dell'apparizione, che 
rimane ancora intatto. Prego per te così: Madonna, non sono 



cristiano, non conosco le preghiere, ti domando di dare al signor 
Thuan ciò che lui desidera ». Sono commosso fino nel profondo del 
mio cuore; certamente la Madonna lo esaudirà. 

 
Nel Vangelo che stiamo meditando, prima di compiere il miracolo, 
prima di nutrire la gente affamata, Gesù ha pregato. Gesù vuole 
insegnarmi: prima del lavoro pastorale, sociale, caritativo, bisogna 
pregare. 

 
Giovanni Paolo II vi dice: «Conversate con Gesù nella preghiera e nell' 
ascolto della Parola; gustate la gioia della riconciliazione nel 
sacramento della penitenza; ricevete il Corpo e il Sangue di Cristo 
nell' eucaristia... Scoprite la verità su di voi stessi, l'unità interiore e 
troverete il "Tu" che guarisce dalle angosce, dagli incubi, da quel 
soggettivismo selvaggio che non dà la pace» (Messaggio per la XII 
giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 3). 

 

Preghiera 

BREVI PREGHIERE EVANGELICHE 

Penso, Signore, che Tu mi hai donato 
un modello di preghiera. 
A dire il vero, non ne hai lasciato che uno solo: il Padre nostro. 
E breve, conciso e denso. 

La tua vita, Signore, è una preghiera, 
sincera e semplice, 
rivolta al Padre. 
È accaduto che la tua preghiera fosse lunga, 
senza formule fatte, 
come la preghiera sacerdotale 
dopo la Cena: 
ardente e spontanea. 

Ma abitualmente, Gesù, la Vergine, gli apostoli usano preghiere brevi, 
ma molto belle che essi associano alla loro vita quotidiana. lo che 
sono debole e tiepido, amo queste brevi preghiere davanti al 
Tabernacolo, alla scrivania, per strada, solo. Più le ripeto, più ne sono 
penetrato. Sono vicino a Te, Signore. 



Padre perdona loro, 
perché non sanno quello che fanno. 

Padre, che siano una cosa sola. 

Sono la serva del Signore. 

Non hanno vino. 

Ecco tuo figlio, ecco tua madre! 

Ricordati di me, quando sarai nel tuo Regno. 

Signore, cosa vuoi che faccia? 

Signore, Tu sai tutto, Tu sai che Ti amo. 

Signore, abbi pietà di me, povero peccatore. 

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato? 

Tutte queste brevi preghiere, legate l'una all'altra, formano una vita di 
preghiera. Come una catena di gesti discreti, di sguardi, di parole 
intime formano una vita d'amore. Esse ci conservano in un ambiente 
di preghiera senza distoglierei dal compito presente, ma aiutandoci a 
santificare ogni cosa. 

 

4 
QUARTO PANE: 

LA MIA SOLA FORZA, L'EUCARISTIA 

 

«Attorno alla mensa eucaristica 
si realizza e si manifesta l'armoniosa unità della Chiesa, 
mistero di comunione missionaria, 
nella quale tutti si sentono figli e fratelli» 
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 7) 

« Lei ha potuto celebrare la Messa in prigione? », è la domanda che 
molti mi hanno posto più volte. E hanno ragione: l'eucaristia è la più 
bella preghiera, è il culmine della vita di Gesù. Quando rispondo «sì », 



conosco già la domanda seguente: « Come ha potuto procurar si il 
pane e il vino? ». 

 
Quando fui arrestato, dovetti andarmene subito, a mani vuote. 
L'indomani, mi è permesso di scrivere per chiedere le cose più 
necessarie: vestiti, dentifricio... Ho scritto al mio destinatario: «Per 
favore, mi mandi un po' di vino, come medicina contro il mal di 
stomaco ». I fedeli capiscono cosa significa; mi mandano una piccola 
bottiglia di vino per la Messa, con l'etichetta «medicina contro il mal di 
stomaco », e delle ostie celate in una fiaccola contro l'umidità. La 
polizia mi ha domandato: 
- Lei ha male allo stomaco? 
- Sì. 
- Ecco, un po' di medicina per lei. 
 

Non potrò mai esprimere la mia grande gioia: ogni giorno, con tre 
gocce di vino e una goccia d'acqua nel palmo della mano, celebro la 
mia Messa. 

 
Comunque, dipendeva dalla situazione. Sulla nave che ci portava 
verso nord, ho celebrato nella notte e comunicato i prigionieri intorno 
a me. Talvolta devo celebrare quando tutti vanno al bagno dopo la 
ginnastica. Nel campo di rieducazione siamo divisi in gruppi di 50 
persone; dormiamo su un letto comune, ciascuno ha diritto a 50 cm. 
Ci siamo arrangiati in modo che ci siano cinque cattolici con me. Alle 
21 e 30 bisogna spegnere la luce e tutti devono dormire. Mi curvo sul 
letto per celebrare la Messa, a memoria, e distribuisco la comunione 
passando la mano sotto la zanzariera. Fabbrichiamo sacchettini con la 
carta dei pacchetti di sigarette, per conservare il Santissimo 
Sacramento. Gesù eucaristico è sempre con me nella tasca della 
camicia. 

 
Ricordo ciò che ho scritto: «Tu credi in una sola forza: l'eucaristia, il 
Corpo e Sangue del Signore che ti darà la vita. "Sono venuto perché 
abbiano la vita e l'abbiano in abbondanza" (Gv 10,10). Come la 
manna nutrì gli Israeliti nel loro viaggio verso la Terra Promessa, così 
l'Eucaristia ti nutrirà nel tuo cammino della speranza (cfr. Gv 
6,50)» (Il cammino della speranza, n. 983). 



Ogni settimana, ha luogo una sessione di indottrinamento, a cui deve 
partecipare tutto il campo. Al momento della pausa, con i miei 
compagni cattolici, approfittiamo per passare un pacchettino a 
ciascuno degli altri quattro gruppi di prigionieri: tutti sanno che Gesù 
è in mezzo a loro, è lui che cura tutte le sofferenze fisiche e mentali. 
La notte, i prigionieri si alternano in turni di adorazione; Gesù 
eucaristico aiuta in modo tremendo con la sua presenza silenziosa. 
Molti cristiani ritornano al fervore della fede durante questi giorni; 
anche buddhisti e altri non cristiani si convertono. La forza dell' amore 
di Gesù è irresistibile. L'oscurità del carcere diventa luce, il seme è 
germinato sotto terra durante la tempesta. 

 
Offro la Messa insieme al Signore: quando distribuisco la comunione 
dò me stesso insieme al Signore per farmi cibo per tutti. Questo 
significa che sono sempre totalmente al servizio degli altri. 
Ogni volta che offro la messa ho l'opportunità di stendere le mani e di 
inchiodarmi sulla Croce con Gesù, di bere con lui il calice amaro. 
Ogni giorno, recitando o ascoltando le parole della consacrazione, 
confermo con tutto il cuore e con tutta l'anima un nuovo patto, un 
patto eterno fra me e Gesù, mediante il suo Sangue mescolato al mio 
(1Cor 11,23-25). 

 
Gesù sulla croce iniziò una rivoluzione. La vostra rivoluzione deve 
cominciare dalla mensa eucaristica e da qui essere portata avanti. 
Così potrete rinnovare l'umanità. 

Ho trascorso 9 anni in isolamento. Durante questo periodo celebro la 
Messa ogni giorno verso le 3 del pomeriggio: l'ora di Gesù 
agonizzante sulla croce. Sono solo, posso cantare la mia Messa come 
voglio, in latino, francese, vietnamita... Porto sempre con me il 
sacchettino che contiene il Santissimo Sacramento: «Tu in me ed io in 
te ». 

 
Sono le più belle Messe della mia vita. 
La sera, dalle 21 alle 22, faccio un'ora di adorazione, canto Lauda 
Sion, Pange lingua, Adoro Te, Te Deum e cantici in lingua vietnamita, 
malgrado il rumore dell' altoparlante che dura dalle 5 del mattino alle 
11 e 30 della sera. Sento una singolare pace di spirito e di cuore, e la 
gioia, la serenità della compagnia di Gesù e Maria e Giuseppe. 
Canto Salve Regina, Salve Mater, Alma Redemptoris mater, Regina 
coeli... in unità con la Chiesa universale. Malgrado le accuse, le 



calunnie contro la Chiesa, canto Tu es Petrus, Oremus pro Pontifice 
nostro, Christus vincit... Come Gesù ha sfamato la folla che lo seguiva 
nel deserto, nell' eucaristia è lui stesso che continua ad essere cibo di 
vita eterna. 

Nell'eucaristia annunciamo la morte di Gesù e proclamiamo la sua 
risurrezione. Vi sono momenti di tristezza infinita, come faccio? 
Guardare a Gesù crocifisso e abbandonato sulla croce. Agli occhi 
umani, la vita di Gesù è fallita, è inutile, è frustrata, ma, agli occhi di 
Dio, sulla croce Gesù ha compiuto l'azione più importante della sua 
vita, perché ha versato il suo sangue per salvare il mondo. Quanto 
Gesù è unito a Dio, quando, sulla croce, non può più predicare, curare 
gli infermi, visitare la gente, fare miracoli, ma rimane nell'immobilità 
assoluta! 

 
Gesù è il mio primo esempio di radicalismo dell' amore, per il Padre e 
per le anime. Gesù ha dato tutto: «Infinem dilexit» (Gv 13,1), fino 
al« Consummatum est» (Gv 19,30). E il Padre ha amato il mondo « ut 
Filium suum unigenitum traderet» (Gv 3,16). Dare tutto se stesso 
come un pane per essere mangiato «pro mundi vita» (Gv 6,51). 
Gesù ha detto: «Misereor super turbam » (Mt 15,32). La 
moltiplicazione dei pani è un annuncio, un segno dell' eucaristia che 
Gesù istituirà fra poco. 

 
Carissimi giovani, ascoltate il Santo Padre: « Gesù vive in mezzo a noi 
nell' eucaristia... fra le incertezze e le distrazioni della vita quotidiana, 
imitate i discepoli in cammino verso Emmaus... Invocate Gesù, perché 
lungo le strade delle tante Emmaus dei nostri tempi rimanga sempre 
con voi. Sia lui la vostra forza, Lui il vostro punto di riferimento, Lui la 
vostra perenne speranza» (Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII 
giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 7).  

 

 

Preghiera 

PRESENTE E PASSATO 

Gesù amatissimo, 
questa sera, in fondo alla mia cella, 



senza luce, senza finestra, caldissima, 
penso con fortissima nostalgia alla mia vita pastorale. 

Otto anni da vescovo, in questa residenza, 
a soltanto due chilometri dalla mia cella di prigionia, 
sulla stessa strada, sulla stessa spiaggia... 
Sento le onde del Pacifico, le campane della cattedrale. 

- Una volta celebravo con patena e calice dorati, 
ora il tuo sangue nel palmo della mia mano. 

- Una volta percorrevo il mondo per conferenze e raduni, 
ora sono recluso in una cella stretta, senza finestra. 

- Una volta andavo a visitarti nel tabernacolo, 
ora ti porto, giorno e notte, con me nella tasca. 

- Una volta celebravo la messa davanti a migliaia di fedeli, 
ora nell' oscurità della notte, passando la comunione sotto le 
zanzariere. 

- Una volta predicavo gli esercizi spirituali ai preti, ai religiosi, ai 
laici... 
ora un prete, anche lui prigioniero, mi predica gli Esercizi di 
sant'Ignazio attraverso le crepe del legno. 

- Una volta impartivo la benedizione solenne con il Santissimo nella 
cattedrale, 
ora faccio l'adorazione eucaristica ogni sera alle 21, in silenzio, 
cantando sottovoce il Tantum Ergo, la Salve Regina, e concludendo 
con questa breve preghiera: «Signore, ora sono contento di accettare 
tutto dalle tue mani: tutte le tristezze, le sofferenze, le angosce, 
persino la mia morte. Amen ». 

Sono felice, qui, in questa cella, 
dove sulla stuoia di paglia ammuffita crescono funghi bianchi, 
perché tu sei con me, 
perché tu vuoi che viva qui con te. 

Ho parlato molto nella mia vita, 
adesso non parlo più. 
È il tuo turno, Gesù, di parlarmi. 
Ti ascolto: che cosa mi hai sussurrato? 
È un sogno? 



Tu non mi parli del passato, del presente, 
non mi parli delle mie sofferenze, angosce... 
Tu mi parli dei tuoi progetti, della mia missione. 

Allora canto la tua misericordia, 
nell'oscurità, nella mia fragilità, nel mio annientamento. 

Accetto la mia croce 
e la pianto, con le mie due mani, nel mio cuore. 

Se tu mi permettessi di scegliere, non cambierei 
perché tu sei con me! 
Non ho più paura, ho capito, 
ti seguo nella tua passione 
e nella tua risurrezione 

 
 

5 
QUINTO PANE: 

AMARE FINO ALL'UNITÀ, IL TESTAMENTO DI 
GESÙ 

« Carissimi giovani, 
siete chiamati ad essere testimoni credibili 
del V angelo di Cristo, 
che fa nuove tutte le cose... 
"Avrete amore gli uni per gli altri" (Gv 15,35)» 
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 8) 

 

Una notte in cui sono malato, nella prigione di Phú Khánh , vedo 
passare un poliziotto e grido: « Per carità, sono molto ammalato, mi 
dia un po' di medicina! ». Lui risponde: «Qui non c'è carità, né amore, 
c'è soltanto la responsabilità ». 

 
Questa è l'atmosfera che respiriamo in prigione. 
Quando vengo posto in isolamento, sono prima affidato a un gruppo di 
cinque guardie: due di loro sono sempre con me. I capi le cambiano 
ogni due settimane con un altro gruppo, perché non siano 



«contaminati» da me. In seguito hanno deciso di non cambiarli più, 
altrimenti tutti sarebbero stati contaminati! 

 
All'inizio, le guardie non parlano con me, rispondono solo «yes » e « 
no ». E veramente triste; voglio essere gentile, cortese con loro, ma è 
impossibile, evitano di parlare con me. Non ho niente da dare loro in 
regalo: sono prigioniero, perfino tutti i vestiti sono timbrati a grandi 
lettere «cai-tao», cioè «campo di rieducazione». Come devo fare? 
Una notte, mi viene un pensiero: «Francesco, tu sei ancora molto 
ricco. Tu hai l'amore di Cristo nel tuo cuore. Ama loro come Gesù ti ha 
amato ». L'indomani ho cominciato ad amarli, ad amare Gesù in loro, 
sorridendo, scambiando parole gentili. Comincio a raccontare storie 
sui miei viaggi all'estero, come vivono i popoli in America, Canada, 
Giappone, Filippine, Singapore, Francia, Germania... l'economia, la 
libertà, la tecnologia. Questo ha stimolato la loro curiosità e li ha 
spinti a domandarmi moltissime cose. Pian piano siamo diventati 
amici. Vogliono imparare le lingue straniere, francese, inglese... Le 
mie guardie diventano miei scolari! L'atmosfera della prigione è molto 
cambiata, la qualità delle nostre relazioni è molto migliorata. Perfino 
con i capi della polizia. Quando hanno visto la sincerità delle mie 
relazioni con le guardie, non soltanto mi hanno chiesto di continuare 
ad aiutarli nello studio delle lingue straniere, ma hanno anche 
mandato nuovi studenti presso di me. 

 
Un giorno un capo mi domanda: 
- Lei cosa pensa del giornale Il cattolico? 
- Questo giornale non fa bene né ai cattolici né al governo, ha 
piuttosto allargato la fossa di separazione. 
- Perché si esprime male; usano male i vocaboli religiosi, e parlano in 
modo offensivo. Come rimediare a questa situazione? 
- Primo, bisogna capire esattamente che cosa significa tale parola, 
tale terminologia religiosa... 
- Lei può aiutarci? 
- Sì, vi propongo di scrivere un Lexicon del linguaggio religioso, dalla 
A alla Z; quando avrete un momento libero, vi spiegherò. Spero che 
così potrete capire meglio la struttura, la storia, lo sviluppo della 
Chiesa, le sue attività... 

 
Mi hanno dato della carta, ho scritto questo Lexicon di 1500 parole, in 
francese, inglese, italiano, latino, spagnolo, cinese, con la spiegazione 



in vietnamita. Così, pian piano, con la spiegazione, la mia risposta alle 
questioni sulla Chiesa, e accettando anche le critiche, questo 
documento diventa «una catechesi pratica ». Hanno molta curiosità di 
sapere che cosa sia un abate, un patriarca; quale differenza vi sia tra 
ortodossi, cattolici, anglicani, luterani; da dove provengano i fondi 
finanziari della Santa Sede... 

 
Questo dialogo sistematico dalla A alla Z aiuta a correggere molti 
sbagli, molte idee preconcette; diventa ogni giorno più interessante, 
anzi affascinante. 

 
In questo tempo, sento che un gruppo di 20 giovani della polizia 
studia latino con un ex catechista, per essere in grado di capire i 
documenti ecclesiastici. Una delle mie guardie appartiene a questo 
gruppo; un giorno mi chiede se posso insegnargli un canto in latino. 
- Ce ne sono tanti, e così belli - ho risposto io. 
- Lei canta, io scelgo - propone lui. 
Ho cantato Salve Regina, Veni Creator, Ave maris stella... Potete 
indovinare quale canto ha scelto? Il Veni Creator. 
Non posso dire quanto sia commovente sentire ogni mattina un 
poliziotto comunista scendere dalla scala di legno, verso le 7, per 
andare a fare ginnastica, e poi lavarsi cantando il Veni Creator nella 
prigione. 

Quando c'è l' amore, si sente la gioia e la pace, perché c'è Gesù in 
mezzo a noi. «Indossa una sola uniforme e parla un solo linguaggio: 
la carità» (Il cammino della speranza, n. 984). 
Sulle montagne di Viñh Phú, nella prigione di Viñh Quang, un giorno di 
pioggia ho dovuto tagliare la legna. Ho domandato alla guardia: 
- Posso chiederle un favore? 
- Cos'è? La aiuterò. 
- Vorrei tagliare un pezzo di legno in forma di croce. 
- Lei non sa che è severamente proibito avere qualsiasi segno 
religioso? 
- Lo so, ma siamo amici, e prometto di nasconderla. 
- Sarebbe estremamente pericoloso per noi due. 
- Chiuda gli occhi, lo farò adesso, e sarò molto cauto. 
Lui va via e mi lascia solo. Ho tagliato la croce e l'ho tenuta nascosta 
in un pezzo di sapone fino alla mia liberazione. Con una cornice di 
metallo, questo pezzo di legno è diventato la mia croce pettorale. 



In un' altra prigione, ho chiesto un pezzo di filo elettrico alla mia 
guardia, già diventata mio amico. Lui, spaventato: 
- Ho studiato alla scuola di polizia che, se qualcuno vuole un filo 
elettrico, significa che vuole suicidarsi. 
Ho spiegato: 
- I sacerdoti cattolici non commettono suicidio. 
- Ma che cosa ci fa con un filo elettrico? 
- Vorrei fare una catenella per portare la mia croce. 
- Come può fare una catena con un filo elettrico? E impossibile! 
- Se lei mi porta due piccole tenaglie, gliela mostrerò. 
- È troppo pericoloso! 
- Ma siamo amici! 
Ha esitato, poi ha detto: 
- Risponderò fra tre giorni. 
Dopo tre giorni, mi ha detto: 
- E difficile rifiutare qualcosa a lei. Ho pensato così: questa sera 
porterò due piccole tenaglie, dalle 7 alle 11, e in quel tempo dobbiamo 
finire questo lavoro. Lascerò andare il mio compagno a «Hanoi by 
night ». Se lui ci vedesse, partirebbe una denuncia pericolosa per 
ambedue. 

 
Abbiamo tagliato il filo elettrico in pezzi delle dimensioni di un 
fiammifero, li abbiamo forgiati... e la catena è finita prima delle 11. 

Questa croce e questa catena le porto con me ogni giorno, non perché 
sono ricordi della prigione, ma perché indicano una mia convinzione 
profonda, un costante richiamo per me: solo l'amore cristiano può 
cambiare i cuori, non le armi, le minacce, i media. 

È stato molto difficile per le mie guardie capire come si possa 
perdonare, amare i nostri ne mici, riconciliarsi con loro. 
- Lei ci ama veramente? 
- Sì, vi amo sinceramente. 
- Anche quando le facciamo del male? Quando soffre perché è stato in 
prigione per tanti anni senza giudizio? 
- Pensate agli anni che abbiamo vissuto insieme. Vi ho amato 
realmente! 
- Quando lei sarà libero, non manderà i suoi a farci del male, a noi e 
alle nostre famiglie? 
- No, continuerò ad amarvi, anche se voi volete uccidermi. 
- Ma perché? 



- Perché Gesù mi ha insegnato ad amarvi. Se non lo faccio, non sono 
più degno di essere chiamato cristiano. 

Non c'è abbastanza tempo per raccontarvi altre storie molto 
commoventi, che sono testimonianze della forza liberatrice dell' amore 
di Gesù. 

 
Nel Vangelo, Gesù, vedendo la folla che l'ha seguito per tre giorni, ha 
detto: «Misereor super turbam» (Mt 15,32), «sono come pecore senza 
pastore» (cfr. Mc 6,34)... Nei momenti più drammatici, in prigione, 
quando ero quasi sfinito, senza forza per. pregare né meditare, ho 
cercato un modo per riassumere l'essenziale della mia preghiera, del 
messaggio di Gesù, e ho usato questa frase: « Vivo il testamento di 
Gesù ». Cioè amare gli altri come Gesù mi ha amato, nel perdono, 
nella misericordia, fino all'unità, come egli ha pregato: «Che tutti 
siano uno come tu, Padre, in me ed io in te» (Gv 17,21). Ho pregato 
spesso: « Vivo il testamento d'amore di Gesù ». Voglio essere il 
ragazzo che ha offerto tutto ciò che aveva. È niente, 5 pani e 2 pesci, 
ma è «tutto» ciò che aveva, per essere «strumento dell' amore di 
Gesù ». 

Carissimi giovani, papa Giovanni Paolo II vi lancia il suo messaggio: 
«Incontrerete Gesù là dove gli uomini soffrono e sperano: nei piccoli 
villaggi disseminati lungo i continenti, apparentemente ai margini 
della storia, come era Nazaret; nelle immense metropoli dove milioni 
di esseri umani vivono spesso come estranei. Gesù abita accanto a 
voi... il suo volto è quello dei più poveri, degli emarginati, vittime non 
di rado di un ingiusto modello di sviluppo, che pone il profitto al primo 
posto e fa dell'uomo un mezzo anziché un fine... Gesù abita tra quanti 
lo invocano senza averlo conosciuto. Gesù abita tra gli uomini e le 
donne "insigniti del nome cristiano", ma alla vigilia del terzo millennio 
diventa ogni giorno più urgente il dovere di riparare lo scandalo della 
divisione tra cristiani (Messaggio per la XII giornata mondiale della 
Gioventù, 1997, n. 5) 

 
Il più grande errore è non accorgersi che gli altri sono Cristo. Ci sono 
molte persone che non lo scopriranno che nell'ultimo giorno. 
Gesù fu abbandonato sulla croce e lo è ancora in ogni fratello e sorella 
che soffre in ogni angolo del mondo. La carità non ha confini; se ha 
confini non è più carità. 

 



Preghiera 

CONSACRAZIONE 

Padre d'immenso amore e onnipotente, sorgente della mia speranza e 
della mia gioia. 

1 - «Tutto ciò che è mio è tuo» (Lc 15,31). 
«Chiedete e vi sarà dato» (Mt 7,7). 
Padre, fermamente lo credo: il tuo amore ci oltrepassa all'infinito. 
Come può l'amore dei tuoi figli competere con il tuo? 
Oh! L'immensità del tuo amore paterno! Tutto ciò che è tuo è mio. Mi 
hai consigliato di pregare nella sincerità. Allora mi affido a Te, Padre 
colmo di bontà. 

2 - «Tutto è grazia ». «Il Padre vostro sa di quali cose avete bisogno» 
(Mt 6,8). 
Padre, fermamente lo credo: hai ordinato ogni cosa per il nostro 
maggior bene, da sempre. Non cessi di guidare la mia vita. 
Accompagni ciascuno dei miei passi. Cosa potrò temere? Prostrato, 
adoro la tua santa volontà. Mi rimetto totalmente nelle tue mani, è 
per tuo mezzo che ogni cosa avviene. lo che sono tuo figlio, credo che 
tutto è grazia. 

3 - «Tutto posso in colui che mi dà forza» (Fil 4,13). «A lode della sua 
gloria» (Ef 1,6). 
Padre, fermamente lo credo: 
niente oltrepassa la potenza della tua Provvidenza. Il tuo amore è 
infinito, e io voglio accettare tutto con cuore gioioso. Eterne la lode e 
la riconoscenza. Uniti alla Vergine Maria, associando le loro voci a 
quelle di tutte le nazioni, san Giuseppe e gli angeli cantano la gloria di 
Dio nei secoli dei secoli, Amen. 

4 - «Fate tutto per la gloria di Dio» (1 Cor 10,31). «Sia fatta la tua 
volontà» (Mt 6,10). 
Padre, fermamente e senza esitazione credo che tu operi e agisci in 
me. Sono oggetto del tuo amore e della tua tenerezza. Tutto ciò che 
può darti ancora più lode realizzalo in me! 
Non chiedo che la tua gloria, questo basta alla mia soddisfazione e 
alla mia felicità. Questa è la mia aspirazione più grande, il desiderio 
pressante dell'anima. 

5 - «Tutto per la missione! Tutto per la Chiesa! ». 
Padre, fermamente lo credo: mi hai affidato una missione, tutta 



segnata dal tuo amore. Mi prepari il cammino. lo non smetto di 
purificarmi e di ancorarmi nella risoluzione. 
Sì sono deciso: diverrò una silenziosa offerta, servirò da strumento 
nelle mani del Padre. Consumerò il mio sacrificio, attimo dopo attimo, 
per amore della Chiesa: «Eccomi, sono pronto! ». 

6 - « Ho desiderato ardentemente di mangiare questa pasqua con 
voi» (Lc 22,15). «Tutto è compiuto» (Gv 19,30). 
Amatissimo Padre! Unito al santo Sacrificio che continuo a offrire, mi 
inginocchio in questo istante e per Te pronuncio la parola cha sale dal 
mio cuore: «Sacrificio ». 
Un sacrificio che accetta l'umiliazione come la gloria, un sacrificio 
gioioso, un sacrificio integrale... Canta la mia speranza e tutto il mio 
amore. 

 

6 
PRIMO PESCE: 

MARIA IMMACOLATA, IL MIO PRIMO AMORE 

«A Maria affido... le speranze e le attese dei giovani 
che, in ogni angolo del pianeta, ripetono con lei: 
"Eccomi, sono la serva del Signore, 
si compia in me la tua parola" (Lc 1,38)... 
pronti ad annunciare poi ai loro coetanei, come gli apostoli: 
"Abbiamo trovato il Messia!" (Gv 1,41). 
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 10) 

«Maria Immacolata, il mio primo amore »: questo pensiero è di 
Giovanni Maria Vianney, il curato d'Ars. L'ho letto in un libro di 
François Trochu, quand'ero nel seminario minore. 
Mia mamma ha instillato nel mio cuore questo amore a Maria fin da 
quando ero bambino. Mia nonna, ogni sera, dopo le preghiere della 
famiglia, recita ancora un rosario. Le ho chiesto la ragione: «Recito un 
rosario pregando Maria per i sacerdoti ». Essa non sa né leggere né 
scrivere, ma sono queste mamme, queste nonne, che hanno formato 
la vocazione nei nostri cuori. 
Maria ha un ruolo speciale nella mia vita. Sono stato arrestato il 15 
agosto 1975, festa dell'Assunzione di Maria. Sono partito sull' auto 
della polizia, a mani vuote, senza un soldo in tasca, solo con il rosario, 
ed ero in pace. Quella notte, sulla strada lunga 450 km, ho recitato 
più volte il Memorare. 



Mi domanderete come Maria mi abbia aiutato a superare le tantissime 
prove della mia vita. Vi racconterò alcuni episodi, che rimangono 
ancora vivissimi nella mia memoria. 

Quando da sacerdote studiavo a Roma, una volta, nel settembre del 
1957, sono andato alla grotta di Lourdes per pregare la Madonna. La 
parola indirizzata a santa Bernadetta dall'Immacolata mi sembrò 
destinata anche a me: «Bernadetta, non ti prometto gioie e 
consolazioni in questa terra, ma prove e sofferenze ». Non senza 
paura ho accettato questo messaggio. Dopo aver conseguito la laurea, 
sono tornato in Viet Nam come professore, poi rettore del seminario, 
vicario generale, e vescovo di Nhatrang dal 1967. Si poteva dire che il 
mio ministero pastorale fosse coronato da successo, grazie a Dio. 
Sono tornato a pregare più volte alla grotta di Lourdes. Mi domandavo 
spesso: «Forse che le parole indirizzate a Bernadetta non sono per 
me? Non sono insopportabili le mie croci quotidiane? In ogni caso, 
sono pronto a fare la volontà di Dio ». 
Viene l'anno 1975, l'arresto, la prigione, l'isolamento, più di 13 anni in 
cattività. Adesso capisco che la Madonna ha voluto prepararmi dal 
1957! «Non ti prometto gioie e consolazioni in questa terra, ma prove 
e sofferenze ». Ogni giorno capisco più intimamente il senso profondo 
di questo messaggio, e mi abbandono con fiducia nelle mani di Maria. 

Quando le miserie fisiche e morali, in carcere, diventano troppo 
pesanti e mi impediscono di pregare, allora dico l'Ave Maria, ripeto 
centinaia di volte l'Ave Maria; offro tutto nelle mani dell'Immacolata, 
pregandola di distribuire grazie a tutti quanti ne abbiano bisogno nella 
Chiesa. Tutto con Maria, per Maria e in Maria. 
Non soltanto prego Maria domandandole la sua intercessione, ma 
spesso le chiedo: «Madre, che cosa posso fare per te? Sono pronto a 
eseguire i tuoi ordini, a realizzare le tue volontà per il regno di Gesù 
». Allora, una pace immensa invade il mio cuore, non ho più paura. 
Quando prego Maria, non posso mai dimenticare san Giuseppe, suo 
sposo: è un desiderio di Maria e di Gesù, che hanno un grande amore 
verso san Giuseppe, con titoli specialissimi. 
Maria Immacolata non mi ha abbandonato. Mi ha accompagnato lungo 
tutta la marcia nelle tenebre delle carceri. In quei giorni di prove 
indicibili, ho pregato Maria con tutta semplicità e fiducia: «Madre, se 
tu vedi che non potrò più essere utile alla tua Chiesa, concedimi la 
grazia di consumare la mia vita in prigione. Ma se tu invece sai che 
potrò ancora essere utile alla tua Chiesa, concedimi di uscire di 
prigione nel giorno di una tua festa! ». 



Un giorno di pioggia, mentre sto preparando il mio pranzo, sento 
squillare il telefono delle guardie. «Forse questa telefonata è per me! 
È vero, oggi è il 21 novembre, festa della Presentazione di Maria al 
Tempio! ». 

 
Cinque minuti dopo, arriva la mia guardia: - Signor Thuan, lei ha 
mangiato? 
- Non ancora, sto preparando. 
- Dopo mangiato, si vesta bene e vada a vedere il capo. 
- Chi è il capo? 
- Non lo so, ma mi hanno detto di avvisarla. Buona fortuna! 
Un'automobile mi ha condotto in un palazzo, dove ho incontrato il 
Ministro dell'Interno, cioè della Polizia. Dopo i saluti di cortesia, mi ha 
domandato: 
- Lei ha un desiderio da esprimere? 
- Sì, voglio la libertà. 
- Quando? 
- Oggi. 
E rimasto molto sorpreso. Spiego: 
- Eccellenza, sono stato in prigione abbastanza a lungo; sotto tre 
pontificati, quello di Paolo VI, di Giovanni Paolo I e di Giovanni Paolo 
II. E inoltre, sotto quattro Segretari generali del Partito comunista 
sovietico: Breznev, Andropov, Cernenko, Gorbaciov! 
Lui,si mette a ridere, e fa segno con la testa: - E vero, è vero! 
E voltandosi verso il suo segretario, dice: - Fate il necessario per 
esaudire il suo desiderio. 
Di solito, i capi hanno bisogno di tempo per sbrigare almeno le 
formalità. Ma in quel momento ho pensato: 
- Oggi è la festa della Madonna, la Presentazione. Maria mi libera. 
Grazie a te, Maria. 

Il momento in cui mi sento più figlio di Maria è nella santa messa, 
quando pronuncio le parole della consacrazione. Sono identificato a 
Gesù, in persona Christi. 

 
Mi domandate chi è Maria per me nella radicale scelta di Gesù? Sulla 
croce, Gesù ha detto a Giovanni: «Ecco tua madre!» (Gv 19,29). 
Dopo l'istituzione dell' eucaristia il Signore non avrebbe potuto 
lasciarmi niente di più grande di sua Madre. 

 
Per me, Maria è come un vangelo vivente, tascabile, a larga 



diffusione, più accessibile della vita dei santi. 
Per me, Maria è mia Madre, datami da Gesù. La prima reazione di un 
bambino quando ha paura, è in difficoltà o soffre, è quella di 
chiamare: « Mamma, mamma! ». Questa parola è tutto per il 
bambino. 

Maria vive completamente per Gesù. La sua missione fu di condividere 
la sua opera di redenzione. Tutta la sua gloria viene da Lui. Cioè, la 
mia vita non varrà nulla se mi separo da Gesù. 

 
Maria non si preoccupava solo di Gesù, ma mostrò la sua premura 
anche per Elisabetta, per Giovanni e per gli sposi di Cana. 
Amo molto la parola di santa Teresa di Gesù Bambino: « Voglio tanto 
essere prete per poter parlare di Maria a tutti ». 

 
Prima correvo da Maria, Madre del perpetuo soccorso; adesso ascolto 
Maria che mi dice: «Fate tutto ciò che vi dirà Gesù» (Gv 2,5) e spesso 
domando a Maria: «Madre, che cosa posso fare per te? ». Rimango 
sempre un bambino, ma un bambino responsabile che sa condividere 
le sollecitudini di sua mamma. 

 
La vita di Maria si riassume in tre parole: Ecce, Fiat, Magnificat. 
«Ecco l'ancella del Signore »: Ecce (Lc 1,38). 
« Si faccia di me secondo la tua parola »: Fiat (Lc 1,38). 
« L'anima mia magnifica il Signore »: Magnificat (Lc 1,46). 

 

Preghiera 

MARIA, MIA MADRE 

Maria, Madre mia, Madre di Gesù, Madre nostra, per sentirmi unito a 
Gesù e a tutti gli uomini, miei fratelli, voglio chiamarti Madre nostra. 
Vieni a vivere in me, con Gesù tuo amatissimo Figlio, questo 
messaggio di rinnovamento totale, nel silenzio e nella veglia, nella 
preghiera e nell'offerta, nella comunione con la Chiesa e con la Trinità, 
nel fervore del tuo magnificat unito a Giuseppe, tuo santissimo sposo, 
nel tuo umile e amoroso lavoro per portare a compimento il 
testamento di Gesù, nel tuo amore per Gesù e Giuseppe, per la Chiesa 
e l'umanità, nella tua fede incrollabile in seno alle tante prove 



sopportate per il Regno, nella tua speranza, che ininterrottamente 
agisce, di costruire un mondo nuovo di giustizia e di pace, di felicità e 
di vera tenerezza, nella perfezione delle tue virtù, nello Spirito Santo, 
per divenire testimone della Buona Novella, apostolo del vangelo. 

In me, o Madre, continua a operare, a pregare, ad amare, a 
sacrificarmi; continua a compiere la volontà del Padre, continua a 
essere la Madre dell'umanità. Continua a vivere la passione e la 
risurrezione di Gesù. O Madre, mi consacro a Te, tutto a Te, ora e per 
sempre. Vivendo nel tuo spirito e in quello di Giuseppe, io vivrò nello 
spirito di Gesù, con Gesù, Giuseppe, gli angeli, i santi, e tutte le 
anime. Ti amo, o Madre nostra, e condividerò la tua fatica, la tua 
preoccupazione e il tuo combattimento per il regno del Signore Gesù. 
Amen. 

 

7 
SECONDO PESCE: 

HO SCELTO GESÙ 

«Un messaggio che voi, giovani d'oggi, 
siete chiamati ad accogliere e a gridare ai vostri coetanei: 
"L'uomo è amato da Dio! 
L'uomo è amato da Dio! 
È questo il semplicissimo e sconvolgente annuncio 
del quale la Chiesa è debitrice all'uomo" 
(Christifideles laici, n. 34) » 
(Giovanni Paolo II, Messaggio per la XII giornata mondiale della Gioventù, 1997, n. 9) 

 

Vi ho parlato delle mie esperienze nella sequela di Gesù, per 
incontrarlo, vivere accanto a lui e quindi portare il suo messaggio a 
tutti. 

 
Mi domanderete: come mettere in pratica l'unione totale a Gesù in 
una vita urtata da tanti cambiamenti? Non ve l'ho nascosto, ma per 
chiarezza ve lo riscrivo, il mio segreto! (cfr. Il cammino della 
speranza, nn. 979-1001). 



 
Ad inizio di ogni paragrafo sono annotati i numeri da 1 a 24: ho voluto 
farli corrispondere alle ore di un giorno. In ogni numero, ho ripetuto la 
parola «uno »: una rivoluzione, una campagna, uno slogan, una 
forza... Sono cose molto pratiche. Se viviamo 24 ore su 24 
radicalmente per Gesù, saremo santi. Sono 24 stelle che illuminano il 
vostro cammino della speranza. 

 
Non vi spiego questi pensieri, vi invito a meditarli serenamente, come 
se fosse Gesù a parlare dolcemente, intimamente al vostro cuore. Non 
abbiate paura di ascoltarlo, di parlare con lui. Non esitate, rileggeteli 
una volta ogni settimana. Troverete che la grazia splenderà, 
trasformando la vostra vita. 

 
Come conclusione, preghiamo con la preghiera « Ho scelto Gesù », e 
non tralasciate di notare i 14 passi nella vita di Gesù. 

1. Tu vuoi operare una rivoluzione: rinnovare il mondo. Potrai 
compiere questa preziosa e nobile missione, che Dio ti ha affidato, 
solo con «la potenza dello Spirito Santo ». Ogni giorno, lì dove vivi, 
prepara una nuova Pentecoste. 

2. Impègnati in una campagna che ha lo scopo di rendere tutti 
felici. Sacrificati di continuo, con Gesù, per portare la pace alle anime, 
sviluppo e prosperità ai popoli. Tale sarà la tua spiritualità, discreta e 
concreta a un tempo. 

3. Resta fedele all'ideale dell'apostolo: «Dare la vita per i propri 
fratelli ». Infatti, «nessuno ha un amore più grande di questo» (Gv 
15,13). Spendi, senza sosta, tutte le tue energie e sii pronto a dare te 
stesso per conquistare il tuo prossimo a Dio. 

4. Grida un solo slogan: «Tutti uno », cioè: unità fra i cattolici, unità 
fra i cristiani e unità fra le nazioni. «Come il Padre e il Figlio sono 
uno» (cfr. Gv 17,22-23). 

5. Tu credi una sola forza: l'eucaristia, il corpo e sangue del Signore 
che ti darà la vita: « Sono venuto perché abbiano la vita e l'abbiano in 
abbondanza» (Gv 10,10). Come la manna nutrì gli israeliti nel loro 
viaggio verso la terra promessa, così l'eucaristia ti nutrirà nel tuo 
cammino della speranza (cfr. Gv 6,50). 



6. Indossa una sola uniforme e parla un solo linguaggio: la carità. La 
carità è il segno che tu, sei un discepolo del Signore (cfr. Gv 13,35). E 
il distintivo meno costoso, ma è il più difficile da trovare. La carità è la 
«lingua» principale. San Paolo la riteneva molto più preziosa del« 
parlare le lingue degli uomini e degli angeli» (1 Cor 13,1). Sarà la sola 
lingua che sopravvivrà in cielo. 

7. Attieniti saldamente a un unico principio guida: la 
preghiera. Nessuno è più forte della persona che prega, perché il 
Signore ha promesso di concedere tutto a coloro che pregano. Quando 
siete uniti nella preghiera il Signore è presente fra voi (cfr. Mt 18,20). 
Ti consiglio con tutto il cuore: oltre al tempo della preghiera «ufficiale 
», ritìrati ogni giorno un' ora, o meglio ancora due, se puoi, per la 
preghiera personale. Ti assicuro che non sarà tempo sprecato! Nella 
mia esperienza, in tutti questi anni, ho visto confermate le parole di 
santa Teresa d'Avila: «Chi non prega non ha bisogno che il demonio lo 
porti fuori strada: si getterà nell'inferno da sé ». 

8. Osserva una sola regola: il Vangelo. Questa costituzione è 
superiore a tutte le altre. E la regola che Gesù ha lasciato agli apostoli 
(cfr. Mt 4,23). Non è difficile, complicata o legalistica come le altre: al 
contrario è dinamica, gentile e stimolante per la tua anima. Un santo 
lontano dal Vangelo è un santo falso! 

9. Segui lealmente un solo capo: Gesù Cristo e i suoi 
rappresentanti: il Santo Padre, i Vescovi, successori degli apostoli (cfr. 
Gv 20,22-23). Vivi e muori per la Chiesa come ha fatto Cristo. N on 
credere che sia solo il morire per la Chiesa che richiede sacrificio: 
anche il vivere per la Chiesa ne richiede molto. 

10. Coltiva un amore speciale per Maria. San Giovanni Maria Vianney 
confidava: « Dopo Gesù, il mio primo amore è per Maria ». Se ascolti 
lei, non perderai la strada; qualunque cosa intraprenderai nel suo 
nome, non fallirai. Onorala e guadagnerai la vita eterna. 

11. La tua sola saggezza sarà la scienza della croce (cfr. 1Cor 2,2). 
Guarda alla croce e troverai la soluzione a tutti i problemi che ti 
assillano. Se la croce è il criterio sul quale basi le tue scelte e le tue 
decisioni, la tua anima sarà in pace. 

12. Conserva un solo ideale: essere rivolto verso Dio Padre, un Padre 
che è tutto amore. Tutta la vita del Signore, ogni suo pensiero e 
azione avevano un solo scopo: «Che il mondo sappia che io amo il 



Padre e faccio quello che il Padre mi ha comandato» (Gv 14,31), e: 
«lo faccio sempre le cose che gli sono gradite» (Gv 8,29). 

13. C'è un solo male che devi temere: il peccato. Quando la corte 
dell'imperatore d'Oriente si riunì per discutere la punizione da 
infliggere a san Giovanni Crisostomo per la franca denuncia rivolta 
all'imperatrice, furono suggerite le seguenti possibilità: 
a) gettarlo in prigione; «ma - dicevano lì avrebbe l'opportunità di 
pregare e di soffrire per il Signore, come ha sempre desiderato »; 
b) esiliarlo; «ma, per lui, non c'è posto dove non abiti il Signore »; 
c) condannarlo a morte; «ma così diventerà un martire e soddisferà la 
sua aspirazione di andare dal Signore ». 
«Nessuna di queste possibilità costituisce per lui una pena; al 
contrario, le accetterà con gioia ». 
d) c'è una sola cosa che egli teme molto e che odia con tutto se 
stesso: il peccato; «ma sarebbe impossibile forzarlo a commettere un 
peccato! ». 
Se temi solo il peccato, la tua forza sarà impareggiabile. 

14. Coltiva un solo desiderio: «Venga il tuo regno, sia fatta la tua 
volontà come in cielo così in terra» (Mt 6,10). Che sulla terra i popoli 
possano conoscere Dio come è conosciuto in cielo; che su questa terra 
ognuno cominci ad amare gli altri come in cielo; che anche sulla terra 
ci sia la beatitudine che c'è in cielo. Sforzati di diffondere questo 
desiderio. Comincia ora a portare la felicità del cielo a ciascuno in 
questo mondo. 

15. Manca una sola cosa: « Va', vendi quanto hai, e dallo ai poveri e 
avrai un tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi » (Mc 10,21), cioè devi 
deciderti una volta per tutte. Il Signore vuole dei volontari, liberi da 
ogni attaccamento. 

16. Per il tuo apostolato usa il solo metodo efficace: il contatto 
personale. Con esso entri nella vita degli altri, li comprendi e li ami. Le 
relazioni personali sono più efficaci delle prediche e dei libri. Il 
contatto fra le persone e lo scambio «cuore a cuore» sono il segreto 
della durata della tua opera e del suo successo. 

17. C'è una sola cosa veramente importante: «Maria si è scelta la 
parte migliore» quando si sedette ai piedi del Signore (cfr. Lc 10,41-
42). Se non hai una vita interiore, se Gesù non è veramente l'anima 
della tua attività, allora... ma tu sai bene tutto, non c'è bisogno che te 
lo ripeta. 



18. Il tuo solo cibo: «La volontà del Padre» (Gv 4,34); è con essa che 
tu devi vivere e crescere, le tue azioni devono procedere dalla volontà 
di Dio. Essa è come un cibo che ti fa vivere più forte e più felice; se 
vivi lontano dalla volontà di Dio, morrai. 

19. Per te, il momento più bello è il momento presente (cfr. Mt 6,34; 
Gc 4,13-15). Vivilo appieno nell' amore di Dio. La tua vita sarà 
meravigliosamente bella se è come un grande cristallo di milioni di tali 
momenti. Vedi come è facile? 

20. Hai una «magna charta »: le beatitudini (Mt 5,3-12) che Gesù ha 
pronunciato nel discorso della montagna. Vivile appieno: proverai 
una felicità che potrai poi comunicare a tutti quelli che incontri. 

21. Hai un solo obiettivo importante: il tuo dovere. Non importa se è 
piccolo o grande, perché tu collabori all' opera del Padre celeste. Egli 
ha stabilito che questo sia il lavoro che tu devi compiere per realizzare 
il suo disegno nella storia (cfr. Lc 2,49; Gv 17,4). Molte persone si 
inventano modi complicati per praticare la virtù e allora si lamentano 
delle difficoltà che ne derivano. Ma compiere il dovere del proprio 
stato è la più sicura e semplice forma di ascesi che tu possa seguire. 

22. Hai un solo modo per diventare santo: la grazia di Dio e la tua 
volontà (cfr. 1Cor 15,10). Dio non ti farà mai mancare la sua grazia: 
ma la tua volontà è abbastanza forte? 

23. Una sola ricompensa: Dio stesso. Quando Dio chiese a san 
Tommaso d'Aquino: «Hai scritto bene su di me, Tommaso: quale 
ricompensa vuoi? », san Tommaso rispose: «Solo te, Signore! ». 

24. ... Tu hai una patria 

La campana suona, grave, profonda 
Il Viet Nam prega 
La campana suona ancora, lancinante, carica 
di commozione 
Il Viet Nam piange 
La campana si ode di nuovo, vibrante, patetica 
Il Viet Nam trionfa 
La campana rintocca, cristallina 
Il Viet Nam spera 

Tu hai una patria, il Viet Nam 
Un Paese tanto amato, lungo i secoli 



È la tua fierezza, la tua gioia 
Ama le sue montagne e i suoi fiumi 
I suoi paesaggi di broccato e di raso 
Ama la sua storia gloriosa 
Ama il suo popolo laborioso 
Ama i suoi eroici difensori 

I fiumi vi scorrono impetuosi 
Come scorre il sangue del suo popolo 
Le sue montagne sono elevate 
Ma più alte ancora le ossa 
che vi si ammucchiano 
La terra è stretta, ma vasta la tua ambizione 
O piccolo Paese molto rinomato! 

Aiuta la tua patria con tutta l'anima 
Sii fedele ad essa 
Difendila col tuo corpo e col tuo sangue 
Costruiscila con il tuo cuore e la tua mente 
Condividi la gioia dei tuoi fratelli 
e la tristezza del tuo popolo 

Un Viet Nam 
Un popolo 
Un'anima 
Una cultura 
Una tradizione 

Cattolico vietnamita, 
Ama mille volte la tua patria! 
Il Signore te lo insegna, la Chiesa 
te lo domanda 
Possa l'amore del tuo Paese essere tutt'uno 
col sangue 
che scorre nelle tue vene. 

 

Preghiera 

«HO SCELTO GESÙ» 

Signore Gesù, 
sul sentiero della speranza, 



da duemila anni, 
il tuo amore, come un'onda, 
ha avvolto tanti pellegrini. 
Essi ti hanno amato di un amore palpitante, 
con i loro pensieri, le loro parole, le loro azioni. 
Ti hanno amato con un cuore 
più forte della tentazione, 
più forte della sofferenza e anche della morte. 
Essi sono stati nel mondo la tua parola. 
La loro vita è stata una rivoluzione 
che ha rinnovato il volto della Chiesa. 
 
Contemplando, fin dalla mia infanzia, 
questi fulgidi modelli, 
ho concepito un sogno: 
offrirti la mia intera vita, 
l'unica mia vita che sto vivendo, 
per un ideale eterno e inalterabile. 
Ho deciso! 
Se compio la tua volontà 
tu realizzerai questo ideale 
ed io mi lancerò in questa meravigliosa avventura. 

Ti ho scelto, 
e non ho mai provato rimpianti. 
Sento che tu mi dici: 
«Rimani in me. Rimani nel mio amore! ». 
Ma come posso rimanere in un altro? 
Soltanto l'amore può realizzare 
questo mistero straordinario. 
Comprendo che tu vuoi tutta la mia vita. 
«Tutto! E per amor tuo! ». 

Sul sentiero della speranza 
io seguo ogni tuo passo. 
I tuoi passi erranti verso la stalla di Betlem. 
I tuoi passi inquieti sulla strada d'Egitto. 
I tuoi passi veloci verso la casa di Nazaret. 
I tuoi passi gioiosi per salire con i genitori al Tempio. 
I tuoi passi affaticati nei trent'anni di lavoro. 
I tuoi passi solleciti nei tre anni d'annuncio della Buona Novella. 
I tuoi passi ansiosi alla ricerca della pecora perduta. 
I tuoi passi dolorosi nell' entrare a Gerusalemme. 



I tuoi passi solitari davanti al pretorio. 
I tuoi passi appesantiti sotto la croce sulla via del Calvario. 
I tuoi passi falliti, morto e sepolto in una tomba non tua. 

Spoglio di tutto, 
senza vestiti, senza un amico. 
Abbandonato anche dal Padre tuo, 
ma sempre al Padre tuo sottomesso. 
Signore Gesù, 
in ginocchio, 
a tu per tu dinanzi al tabernacolo, 
io comprendo: 
non potrei scegliere un 'altra strada, 
un 'altra strada più felice, 
anche se all'apparenza, 
ve ne sono di più gloriose. 
Ma tu, amico eterno, 
unico amico della vita mia, 
non vi sei presente. 
In te è tutto il cielo con la Trinità, 
il mondo intero e l'intera umanità. 
Le tue sofferenze sono le mie. 
Mie tutte le sofferenze degli uomini. 
Mie tutte le cose in cui non c'è né pace né gioia, 
né bellezza, né comodità, né amabilità. 
Mie tutte le tristezze, le delusioni, 
le divisioni, l'abbandono, le disgrazie. 
A me ciò che è tuo, perché tu hai tutto, 
ciò che è nei miei fratelli perché tu sei in essi. 
Credo fermamente in te, 
perché tu hai fatto passi trionfanti. 
«Sii coraggioso. lo ho vinto il mondo ». 
Tu mi hai detto: cammina con passi da gigante. 
Va' ovunque nel mondo, 
proclama la Buona Novella, 
asciuga le lacrime di dolore, 
rinfranca i cuori scoraggiati, 
riunisci i cuori divisi, 
abbraccia il mondo con l'ardore del tuo amore, 
consuma ciò che deve essere distrutto, 
lascia solo la verità, la giustizia, l'amore. 



Ma Signore, io conosco la mia debolezza! 
Liberami dall'egoismo, 
dalle mie sicurezze, 
affinché io non tema più la sofferenza che strazia. 
Quanto sono indegno d'essere apostolo. 
Rendimi forte contro le difficoltà. 
Fa' che non mi preoccupi 
della saggezza del mondo. 
Accetto d'essere trattato da pazzo, 
per Gesù, Maria, Giuseppe... 
Voglio mettermi alla prova, 
pronto a ogni conseguenza, 
incurante delle conseguenze 
ad affrontare ogni cosa. 
Se mi ordini di dirigere i miei passi coraggiosi 
verso la croce, 
io mi lascio crocifiggere. 
Se mi ordini di entrare nel silenzio 
del tuo tabernacolo fino alla fine dei tempi, 
me ne avvolgerò, 
con passi avventurosi. 
Perderò tutto: 
ma mi resterai tu. 
 
Il tuo amore sarà là 
a inondare il mio cuore 
d'amore per tutti. 
La mia felicità sarà totale... 
È per questo che io ripeto: 
Ti ho scelto. 
Non voglio che te 
e la tua gloria. 

 


