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Erano abituati a pensare che perdonare significasse  essere 
deboli e piegarsi alle angherie o, ancor peggio, ri nnegare la 
fedeltà ai propri morti. E scoprivano, invece, che il perdono 
poteva essere una forza incredibile di rinnovamento  e di 
riscatto, anche per i morti.  
Vita di padre Pino Puglisi  
di p.Antonio Maria Sicari, OCD 
 
Il recente film di Roberto Faenza, Alla luce del sole, interpretato da Luca Zingaretti, ha fatto 
conoscere al grande pubblico la vicenda di padre Pino Puglisi, padre spirituale nel Seminario di 
Palermo e parroco nel quartiere di Brancaccio, ucciso dalla mafia. Padre Antonio Maria Sicari, 
che da anni ci dona splendide sintesi storiche e spirituali di vite di santi, ha dedicato al sacerdote 
siciliano un capitolo del suo volume Ottavo libro dei ritratti di santi, edito da Jaca Book, Milano, 
2004.  
Ripresentiamo questo testo, perché risalti ancor più tutto lo spessore spirituale che ha dato forza 
alle scelte di d.Puglisi. 
Restiamo a disposizione per l’immediata rimozione se la messa a disposizione on-line sul nostro 
sito non fosse gradita a qualcuno degli aventi diritto 

L’Areopago 
 

Servo di Dio padre Pino Puglisi (1937-1993) 
«Cristo è nei suoi martiri», dicevano i primi cristiani, convinti che quei primi «santi» (titolo che 
allora era attribuito soltanto a chi testimoniava la fede col sangue) fossero il prolungamento 
dell’umanità di Cristo. 
Poi, cessata l’epoca delle persecuzioni, il martirio divenne più raro, ma sembrò evidente che la 
stessa santa testimonianza poteva essere data con una adesione umile e quotidiana alla persona di 
Gesù e col compimento generoso della sua volontà. 
Ai nostri giorni un’altra evidenza si sta imponendo: i credenti possono essere perseguitati non solo 
con forme estreme, che esigono la testimonianza esplicita e coraggiosa data in un atto supremo e 
conclusivo, ma in giorni e giorni di ostilità crescente, di ricatti sistematici, di minacce certe anche se 
non chiaramente definite. 
Possono essere metodicamente aggredite la fede del cristiano, la sua carità, la sua fame e sete di 
giustizia, la sua passione per la verità, la sua affezione alla Chiesa. E il martirio può accadere in 
mille forme, anche anonime: a volte il martire è un volto indistinto tra centinaia di altri volti 
ugualmente sfigurati; a volte il martirio è nascosto in una morte apparentemente casuale che però è 
stata accuratamente programmata o anche solo sollecitata dai persecutori; a volte il «sì» del martire 
a Cristo è nascosto nel no che egli dice ai violenti di questo mondo. Già all’inizio degli anni 
Cinquanta del XX secolo Charles Journet, un celebre teologo, avvertiva: «Può accadere che l’epoca 
in cui siamo entrati conoscerà una forma di martirio molto povera, molto spoglia, senza nulla di 
spettacolare per la fede della comunità cristiana — dato che lo spettacolare sta passando tutto nel 
campo della Bestia —, un epoca in cui sarà chiesto ai martiri, prima di morire corporalmente per 
Cristo, d’essere avviliti e di rinunciare alla gioia di poter confessare Gesù in faccia al mondo». 
Tutto questo dobbiamo premettere parlando del «martirio» di padre Puglisi. Non tocca, infatti, a noi 
anticipare il giudizio della Chiesa, che è ancora in formazione. Tuttavia abbiamo già delle 
indicazioni molto significative. 
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Fu lo stesso padre Pino a rivelare la sua anima e la sua disponibilità cosciente al martirio. Lo fece 
un anno prima di morire, intervenendo a Trento, al convegno annuale del movimento «Presenza del 
Vangelo»: 
«La testimonianza cristiana è una testimonianza che diventa martirio... Dalla testimonianza al 
martirio il passo è breve, anzi è proprio questo che dà valore alla testimonianza... Il testimone è 
testimone di una presenza del Cristo presente dentro, anzi dovrebbe diventare trasparenza di questa 
presenza. E testimonia la presenza di Cristo attraverso la sua vita vissuta proprio con questo 
desiderio costante di vivere in perfetta comunione con Lui, sempre più profonda con Lui, in una 
fame e sete di Lui... Essere testimone soprattutto per chi conserva rabbia nei confronti della società 
che vede ostile... A lui il testimone deve infondere speranza... facendo comprendere che la vita vale 
se è donata...» 
Dopo la morte, i più autorevoli giudizi sulla sua vicenda non faranno che riprendere questa 
anticipata confessione. 
«Padre Puglisi è morto per avere avuto fame e sete di giustizia», dirà il suo arcivescovo. 
«Padre Pino Puglisi fu un coraggioso ministro del Vangelo», dirà il papa. 
Nella vita di questo umile prete palermitano non ci fu un giorno preciso in cui gli fu chiesto di 
rinnegare Cristo, e nel quale egli poté offrire gloriosamente la sua vita. Ci fu, invece, un’intera 
esistenza sacerdotale, durante la quale egli imparò ad amare Cristo più di se stesso e ad amare «tutto 
ciò che è di Cristo». Così quando. negli ultimi anni della sua vita, gli affidarono parrocchiani, 
vittime abituali del sopruso dei violenti, egli li difese — parlando con chiarezza e agendo con 
efficacia — rimettendo a Dio la cura della sua vita ripetutamente minacciata, fino a quando gliela 
tolsero in un istante, nascondendo l’arma dietro un finto gesto di rapina. 
Fu un «martirio povero», simile a quello dell’Eucaristia — pane spezzato e sangue versato — che si 
lascia consumare ogni giorno. Il suo sacrificio resta indubbiamente legato alla lotta contro la mafia, 
ma egli non fu sconfitto in una lotta programmata contro un qualsivoglia nemico. Egli combatté 
semplicemente la buona battaglia del suo sacerdozio. E quando incontrò il Male lo avversò con tutte 
le sue forze per difendere i suoi figli. Morì per loro, in una strada della sua parrocchia, ma il suo 
sacrificio gettò una luce nuova su un fenomeno sociale che non era solo quello di semplice 
criminalità organizzata — come molti pensavano — ma era piuttosto l’adesione sistematica a un 
vero e proprio «regno del peccato». In Sicilia era già risuonato il «grido del cuore» di Giovanni 
Paolo II, improvvisato nella Valle dei Templi ad Agrigento: «Dio ha detto: non uccidere! L’uomo, 
qualsiasi agglomerazione umana o la mafia, non può calpestare questo diritto santissimo di Dio. Nel 
nome di questo Cristo crocifisso e risorto, di questo Cristo che è vita, lo dico ai responsabili, lo dico 
ai responsabili: convertitevi! Per l’amore di Dio! Mafiosi convertitevi! Un giorno verrà il giudizio 
di Dio e dovrete rendere conto delle vostre malefatte». 
Era il maggio del 1993. Due mesi dopo la mafia avrebbe risposto mettendo una bomba davanti alla 
cattedrale del papa (S. Giovanni in Laterano) a Roma. Altri due mesi e avrebbe decretato 
l’uccisione dei prete palermitano. Si scoprirà poi che in ambedue i casi gli esecutori appartenevano 
al «gruppo di fuoco» della mafia di Brancaccio, paese natale di padre Pino! Sarà riflettendo 
sull’assassinio di padre Pino Puglisi (e sugli orrori che dietro ad esso si nascondevano) che i vescovi 
di Sicilia arriveranno non solo a condannare la criminalità mafiosa e i suoi delitti, ma a proclamare 
assieme e ufficialmente: «L’incompatibilità col Vangelo è intrinseca alla mafia, per se stessa, per le 
sue motivazioni e per le sue finalità, oltre che per i mezzi e per i metodi adoperati. La mafia ap-
partiene, senza possibilità di eccezione, al regno del peccato e fa dei suoi operai altrettanti operai 
del Maligno». 
Padre Pino non aveva a difesa e a stimolo del suo operato un simile autorevole pronunciamento. Al 
contrario, fu il suo martirio a provocarlo. Così un semplice sacerdote, con la sua carità senza confini 
e senza paure, accelerò l’elaborazione di un giudizio che per la Chiesa era ormai necessario e 
improrogabile. Obbedendo alla sua missione sacerdotale «fino all’effusione del sangue», egli non 
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svelò soltanto l’iniquità dei violenti, ma accrebbe la coscienza e il senso di responsabilità della sua 
Chiesa. 
Padre Pino Puglisi aveva passato a Brancaccio solo la prima infanzia, trascorsa in una famiglia di 
buoni cristiani, che non gli mise ostacoli quando a 16 anni decise di entrare in seminario. I suoi 
studi durante la guerra erano stati precari, aveva trascorso molte ore sui campi o aiutando il papà 
nella bottega di calzolaio, ma aveva incontrato un prete buono e dotto che l’aveva aiutato 
privatamente nello studio del greco e del latino, necessari per intraprendere gli studi liceali. 
Ricevette il suddiaconato a 21 anni, ed era il tempo in cui i giovani seminaristi dovevano scegliere 
definitivamente per il celibato. 
Sulla tradizionale immaginetta-ricordo Pino fece scrivere: «Accetta, Signore, l’olocausto della mia 
vita» e, poiché assieme agli studi di greco gli era venuta la passione per le etimologie, aveva 
annotato: «Olocausto vuoi dire bruciare tutta la propria esistenza sull’altare della Croce». Aveva 
scelto, dunque, quell’espressione, con pienezza di coscienza. Profezia? 
Noi pensiamo che si tratti piuttosto di quel misterioso gioco in cui Dio, a volte, ci coinvolge: ci fa 
chiedere qualcosa di grande, di estremamente impegnativo, di cui non comprendiamo bene le 
conseguenze, e poi ci esaudisce. Egli agisce con noi come i buoni genitori fanno con i loro bambini: 
accettano seriamente e con gratitudine delle promesse che i piccoli fanno in maniera un po’ 
sventata, e poi le usano pedagogicamente per aiutarli a crescere. 
Di fatto, padre Pino, nel giorno in cui si offrì — corpo e anima — al suo Signore, chiese anche di 
poter essere «consumato interamente» e oggi noi sappiamo che fu esaudito. Fu ordinato prete (nel 
santuario della Madonna dei Rimedi) quando non aveva ancora 23 anni. Il primo decennio di 
sacerdozio lo passò come viceparroco nelle periferie, e lavorò come cappellano in un istituto di 
orfani. Come accade a tutti i giovani preti, si interessava soprattutto dei ragazzi. Ma gli veniva 
anche spontaneo, già allora, appoggiare le rivendicazioni della povera gente che in quegli anni 
veniva ammassata in «villaggi popolari», tirati su alla meno peggio, senza acqua, né luce, ne strade, 
né scuole o servizi d’alcun genere. Evidentemente i benpensanti non mancarono di accusarlo 
d’essere «un prete rosso». La vera passione di padre Pino (che l’accompagnerà sempre) era quella 
di “educare” i giovani, anche se i suoi tentativi si scontravano, a volte, con le incomprensioni di 
qualche vecchio parroco che non ne condivideva i metodi. Erano gli anni tumultuosi del Concilio 
Ecumenico Vaticano II e delle prime contestazioni postconciliari, tutti parlavano di dialogo e di 
aggiornamento, ed egli annotava: “Un prete deve saper dialogare su quattro fronti: con la realtà, con 
gli altri, con se stesso e con Dio”. 
Si interrogava su “come parlare di Dio ai giovani» per riuscire «ad entrare in comunicazione con il 
loro mondo». Si interessava delle vicende dei santi e del loro metodo pedagogico (l’affascinava 
soprattutto san Giovanni Bosco). Precisava le sue idee sulla Chiesa («La Chiesa è un’assemblea di 
persone che pregano... Può essere edificata solo pregando e studiando, celebrando e discutendo, 
amando e lavorando...»). Si riprometteva di rapportarsi con ogni uomo in base alla «vocazione 
fondamentale» di ciascuno, quella di «entrare in comunione con Dio, un Dio che è amore ed è pieno 
di tenerezza»; ed era deciso a muoversi apostolicamente con libertà, fedele all’indicazione di papa 
Giovanni XXIII, che esortava i cristiani «a non confondere mai l’errore con l’errante». 
Era insomma un giovane prete entusiasta che non temeva di sbilanciarsi sul terreno della carità e 
dell’impegno sociale, e su quello della creatività pedagogica. Evidentemente non piaceva a tutti e 
infastidiva gli amanti del quieto vivere. Così, quando il cardinale di allora, dimissionario, lo inviò 
parroco a Godrano (una sperduta frazione di Corleone, a 740 metri di altitudine), dove nessuno 
voleva andare, ci fu chi pensò a una meritata punizione. 
Padre Pino accettò: «Non sono figli di Dio anche quelli di Godrano?», disse, e annunciò con 
umorismo agli amici che era divenuto «il parroco più altolocato della diocesi». Al paese trovò una 
chiesetta danneggiata dal terremoto, frequentata da tre vecchiette di numero, e una canonica 
lesionata e gelida. 
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Ma il freddo invernale era niente rispetto al freddo che c’era nei cuori della gente. a causa di una 
faida che da vent’anni teneva Godrano in una morsa di paura e di vendette a catena. Si contavano 
già quindici omicidi e ad ogni morto il paese, spaccato in due, aspettava la ritorsione dell’altra 
parte. Per intravedere la linea di sangue che divideva il paese, bastava guardare l’assemblea quelle 
due volte all’anno che la chiesa si riempiva per invincibile tradizione, a Pasqua e a Natale: la gente 
si disponeva in due masse distinte e compatte, con le donne quasi tutte vestite a lutto. Fu l’unica 
volta che padre Pino vacillò: «Non so fare il prete, disse. Non ce la faccio più a fare il prete!». Il 
prete è un servo di tutti, ma che accade se tutti gli fanno capire che non hanno bisogno di lui? 
Padre Puglisi aveva una sola risorsa vincente: sapeva trattare con i bambini, ed ebbe la fortuna che 
un amico glielo ricordasse. 
Per attirarli ricorse alle tecniche più sofisticate di allora: comprò un proiettore per diapositive e, 
quando la voce si sparse, in parrocchia comparvero i primi visetti incuriositi. Poi passò dalle 
immagini alla realtà: iniziò a fare catechesi facendo sceneggiare ai bambini le parabole di Gesù (ed 
egli stesso si improvvisava attore). Poi gli venne in aiuto da Palermo un gruppetto di scout. a 
gestirgli un po’ di doposcuola. Poi inventò una breve «vacanza al mare» per quei bambini che il 
mare non l’avevano mai visto. E quando la domenica giunsero in visita i papà e le mamme, ancora 
sospettosi, videro allibiti i loro figli che giocavano amichevolmente assieme e che si autogestivano 
tutti i servizi del campo. Iniziò così la ricostruzione della parrocchia. Restava il nucleo infrangibile 
delle famiglie direttamente coinvolte nella faida. 
Chiamò allora in aiuto un movimento di laici, d’ispirazione francescana, che si dedicavano a forme 
di «missione popolare». In Avvento e in Quaresima tutte le famiglie della parrocchia furono visitate 
e invitate a «gruppi di ascolto del Vangelo» che si tenevano nelle case. Così tornò a risuonare in 
paese, prima timidamente poi con forza sempre maggiore, la parola «perdono»; ma ad ascoltarla 
c’erano ormai persone che si sentivano ribollire le viscere, non solo dell’antico astio, ma anche di 
un po’ di tenerezza. 
Erano contadini abituati a pensare che perdonare significasse essere deboli e piegarsi alle angherie 
o, ancor peggio, rinnegare la fedeltà ai propri morti. E scoprivano, invece, che il perdono poteva 
essere una forza incredibile di rinnovamento e di riscatto, anche per i morti. 
Finì che la gelida canonica divenne calda d’amore e di gente, anche se la chiamavano «il Colosseo», 
perché aveva le porte sempre spalancate. 
Il paese fu così pacificato, e la gente riprese subito a litigare con padre Pino perché voleva a tutti i 
costi che i ragazzi andassero in città a continuare gli studi dopo la terza media. Ma ormai quel prete 
l’amavano davvero, tanto che, quando in città gli rubarono la misera Cinquecento con cui di solito 
scarrozzava una decina di bambini alla volta, i parrocchiani si tassarono per comprargli una 126. 
Tutti sapevano che padre Pino era poverissimo e viveva del pane e del latte che essi stessi gli 
regalavano. E il fornaio gli portava personalmente una grossa pagnotta ogni settimana. Si 
manteneva povero non perché volesse fare il prete contestatore, ma perché aveva deciso di essere un 
prete «francescano», come diceva. Quando, dopo sette anni, gli offrirono un posto prestigioso in 
diocesi (il cardinale Pappalardo, giunto a Palermo subito dopo l’invio di Puglisi a Godrano, voleva 
nominarlo padre spirituale del Seminario Maggiore), padre Pino rifiutò: scrisse al cardinale di non 
sentirsi «né adatto, né capace» per quell’incarico; ma in realtà non aveva cuore di abbandonare quei 
suoi parrocchiani appena riscattati, né di abbandonare gli altri poveri che da tempo soccorreva in 
una bidonville della periferia di Palermo, detta dello «Scaricatore». 
Si trattava di una serie di catapecchie a una sola stanza, lungo il fiume Oreto, dove si ammassavano 
cenciaioli, pescatori, factotum, venditori ambulanti, domestiche a ore, donne e ragazzi 
abbandonati... 
La sua piccola parrocchia gli lasciava molto tempo libero e padre Pino s’era spontaneamente offerto 
di collaborare con le «assistenti sociali missionarie» della diocesi (c’era anche questo a Palermo!), 
che organizzavano corsi di licenza elementare per adulti e centri di assistenza per famiglie in 
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difficoltà. 
Lui poi si faceva aiutare da un gruppetto di ragazzi — scelti tra i liceali ai quali insegnava religione 
— inculcando loro sistematicamente una verità che riteneva irrinunciabile: fare i volontari voleva 
dire «lavorare per restituire la dovuta dignità a chi ne era stato privato». 
A Palermo c’era negli anni Settanta un indubbio fervore per allacciare il rinnovamento teologico e 
pastorale voluto dal Concilio Vaticano II al rinnovamento che la città invocava anche sul piano 
sociale e politico. L’emergenza mafia — con le sue trame oscure e delittuose, con tutto il suo 
vischioso intreccio al mondo dell’economia e della politica — cominciava ad interrogare la Chiesa 
e ad inquietare gli animi. 
Si levavano voci che denunciavano l’insensibilità dei cristiani (non esclusi alcuni vescovi e preti) a 
riguardo dell’incompatibilità del sistema mafioso a tutti i livelli (dall’appartenenza alla contiguità, 
al sostegno indiretto, alla richiesta e fruizione di favori) con la professione della fede. 
Certo, tutti i cristiani condannavano le attività criminose, ma non tutti comprendevano il livello 
socio-politico del problema, anche se la mafia ormai insanguinava la città pur di proteggere ed 
estendere i suoi molteplici, estesissimi tentacoli. Padre Pino non era, né per natura né per 
convinzione, un rivoluzionario o un agitatore. Era indubbiamente interessato ad approfondire il 
problema e ne percepiva i risvolti: era soprattutto convinto che tra fede e carità dovesse esserci 
spazio per ogni resistenza, ogni denuncia e ogni lotta, ma era altresì persuaso che fosse 
imprescindibile partire dalla testimonianza della vita. 
Sapeva di dover riflettere e non si sottraeva ad alcun confronto o dialogo anche con i confratelli più 
«schierati», ma manteneva la sua autonomia di giudizio. 
Molti si domandavano: che cosa deve fare il prete in una Chiesa come quella di Palermo, posta in 
situazione di frontiera? Padre Pino sentiva il dolore della domanda, ma si chiedeva: come 
dev’essere fatto un prete? 
Del prete gli interessavano indubbiamente l’intelligenza e la competenza nell’affrontare i problemi 
(quando morirà troveranno il suo appartamentino stipato di 3.500 volumi, l’unica ricchezza che 
teneva in casa e che occupava tutto lo spazio disponibile); ma gli interessava soprattutto il cuore dei 
ministri di Dio. O meglio: gli interessava quel centro della persona in cui mente e cuore si decidono 
irrevocabilmente per Dio. Una decisione integrale che si chiama santità. Sul finire degli anni 
Settanta, dunque, padre Pino Puglisi era ritenuto dal suo vescovo persona adatta a ricoprire il ruolo 
di padre spirituale del Seminario Maggiore (tradizionalmente affidato a sacerdoti di provata vita 
interiore). 
Non si ritenne adatto al compito, ma vale qui la pena anticipare che questo compito dovrà 
comunque accettarlo nell’ultimo anno della sua vita, e lo eserciterà pur restando parroco di 
Brancaccio. Nel 1978 cominciò a insegnare religione al Liceo Vittorio Emanuele e qui lo raggiunse 
la nomina a direttore del Centro Diocesano per le Vocazioni; in seguito diverrà responsabile del 
Centro Regionale, e poi consigliere del Centro Nazionale. 
Gli anni Ottanta — il terzo decennio del suo sacerdozio, durato in tutto trentatré anni — li passò, 
così, a coltivare la passione della sua vita: aiutare schiere di giovani a comprendere e realizzare la 
propria vocazione. 
I «centri vocazionali» erano allora una novità e c’era tutto da inventare: padre Puglisi cominciò a 
organizzare e vivacizzare in maniera sistematica dei campi scuola per ragazzi delle diverse età: il 
campo-base (sempre autogestito perché voleva che i ragazzi imparassero la bellezza del servizio 
reciproco) serviva a spiegare che nella vita può anche essere facile dire di «sì», ma il problema vero 
è quello di sapere dove andare, di dare il proprio assenso con la gioia e l’entusiasmo di chi ha scelto 
una meta che vale. 
«Sì, ma verso dove?», questo era lo slogan che campeggiava sul poster programmatico. E non era 
solo un problema di preti o di consacrati, ma di tutti i cristiani, a ognuno dei quali Dio voleva 
affidare «un servizio unico, irripetibile, indispensabile, complementare a quello degli altri per dare 
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vita a vere comunità...». 
E padre Pino sosteneva che tutta la pastorale parrocchiale avrebbe dovuto essere impostata in 
termini vocazionali. Lo ripeterà perfino a Brancaccio, giudicando l’opera della mafia, alla radice, 
come distruzione sistematica della vocazione cristiana di bambini, ragazzi, adulti, famiglie. A 
coloro che erano chiamati al matrimonio lasciava questa consegna: «Amandovi, dite al mondo che 
Dio c’è», e spiegava loro quanto fosse brutta una casa in cui le porte si aprono verso l’esterno: 
«Pare che ti sbattano in faccia la porta. Invece la famiglia deve accogliere!». Ma sapeva di dover 
essere particolarmente attento a coloro che sono chiamati «a mettersi al servizio della vocazione 
altrui», e s’era messo egli stesso alla guida di una «comunità giovanile vocazionale» che preparava 
ragazzi per il seminario, con una forma di stabile convivenza. 
Che cosa, poi, fosse un prete lo diceva quel poster che gli era caro e che egli metteva sempre in 
evidenza: un grande orologio senza lancette, e la scritta: «Per Cristo a tempo pieno». Nel 1990, 
dunque, padre Puglisi fu nominato parroco a Brancaccio, dove resterà tre anni, gli ultimi della sua 
vita. 
Era una borgata periferica che, in seguito, giornalisti e magistrati avrebbero definito «ad alta densità 
mafiosa». In realtà ciò significava che circa 8.000 abitanti — tra i quali non mancavano famiglie 
buone e oneste — erano abbandonati in mano a una consolidata dinastia mafiosa, mentre le autorità 
civili e politiche erano in parte assenti, in parte impotenti e in parte complici. 
Sarà lo stesso parroco a presentare così la parrocchia ai volontari accorsi ad aiutarlo. C’erano — 
diceva — quattro strati sociali: gli antichi abitanti del posto, un tempo proprietari agricoli, divenuti 
ricchi con la vendita dei terreni, e tra essi allignavano la mentalità e il potere mafiosi; c’erano i 
braccianti di un tempo, rimasti disoccupati e in estrema povertà, che vivevano in catapecchie, anche 
dieci persone in una sola stanza; c’era una presenza di borghesi frettolosi e distratti nei palazzi 
nuovi; e poi c’erano più di 200 famiglie deportate dal centro storico e ammassate in palazzoni 
costruiti dalla mafia, acquistati e gestiti dal Comune con traffici per lo meno strani. 
Erano in gran parte famiglie sradicate, povere culturalmente e moralmente, tra le quali erano diffusi 
l’analfabetismo, l’evasione scolare dei bambini, le coppie irregolari, il lavoro nero, lo spaccio di 
droga, l’abitudine al furto, la più assoluta trascuratezza igienico-sanitaria. 
Da questo bacino la mafia traeva i suoi manovali, ed era l’unico potere riconosciuto dal quale 
sperare qualche favore. A tale scopo il degrado era mantenuto e favorito: mancava una rete 
fognaria, mancava una scuola media, mancava un distretto socio-sanitario, mancavano spazi verdi, 
mancava l’erogazione regolare dell’acqua potabile, era scarsa perfino l’illuminazione. 
Bambini in età scolare avevano per casa e per scuola la strada dove — con la compiacenza e lo 
stimolo degli adulti — si allenavano ai piccoli furti, alla prepotenza, alla vendetta, alla violenza 
(seviziando animali randagi), ed assorbivano quella mentalità che li gettava infallibilmente in 
braccio alla mafia. 
Possiamo immaginare la pena di padre Puglisi e dei suoi collaboratori, quando — dopo l’assassinio 
del giudice Falcone — ne videro un gruppo correre trionfante per le strade del quartiere gridando: 
«La mafia è forte! La mafia vince!». Quando verrà celebrato il processo ai mandanti e agli esecutori 
dell’uccisione di padre Pino, emergerà un vero inferno; i capimafia della zona gestivano bande 
diversificate per obiettivi: organizzazione di omicidi e di «lupare bianche», incendi di negozi, 
estorsioni e riscossione del «pizzo», rapine ai Tir che transitavano in viale della Regione e 
sull’autostrada Palermo-Catania, riciclaggio di denaro sporco, traffico di armi e di stupefacenti, 
prostituzione, organizzazione di stragi anche a livello nazionale. 
Ma già allora tutti sapevano che certi scantinati di quei palazzoni tirati su dalla mafia e 
apparentemente abbandonati al primo venuto servivano come deposito d’armi e di droga, centro di 
scommesse clandestine e prostituzione anche minorile. E padre Pino e i suoi amici si intestardivano 
a chiedere che quegli scantinati fossero risanati e tramutati in scuola media! 
«Rievangelizzare e ricristianizzare il quartiere»: questo fu l’obiettivo che il nuovo parroco si 
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propose. Il suo primo intervento riguardò la parrocchia in senso stretto (a partire dalla chiesa e dagli 
ambienti parrocchiali). Decise di ripulirla da ogni collusione: la volle, perciò, libera dai politici che 
venivano a chiedere voti in cambio di promesse; libera da comitati che organizzavano la festa 
patronale e la usavano come trampolino di lancio per ostentare il loro potere e i loro traffici; libera 
da sudditanze che spingevano a chiedere come favore ciò che era un diritto; libera da questue che 
rendevano i beneficati ossequiosi verso eventuali benefattori; libera dalle paure. Il secondo 
intervento riguardò i parrocchiani: ce n’erano di buoni e ne trovò alcuni che si erano già alleati 
formando un libero «Comitato Intercondominiale», impegnato nel tentativo di dotare il quartiere dei 
servizi essenziali. E fu nei loro riguardi che padre Pino mostrò tutta la sua santa genialità. 
Si dice spesso che il carisma del prete è quello della «carità pastorale» con cui deve servire il 
popolo che gli è affidato. Ma «carità pastorale» significa anzitutto amore a Cristo al punto da 
somigliargli. Ed è anzitutto questo amore personale che padre Pino chiedeva a se stesso, per poterlo 
poi chiedere anche ai volontari e ai parrocchiani. Per quanto degradato fosse il quartiere, egli osava 
impostare la questione fondamentale esattamente così: «Come parlare di Cristo? Dobbiamo cercare 
di presentare da innamorati la figura di Cristo, per sperare che ci stiano a sentire. Ciascuno di noi 
dovrà fare da mediatore, dovremmo fare innamorare gli altri di Cristo, ma logicamente occorre che 
già noi siamo carichi di questo innamoramento». È questo coraggio nel parlare di «innamoramento 
di Cristo», al punto da volere collaboratori «carichi di innamoramento», che fa di padre Pino Puglisi 
una figura atipica, tra molti preti che si lasciano sì afferrare e sommergere dai bisogni sociali, ma 
non si curano abbastanza di innamorare di Gesù se stessi e la propria gente. 
Evidentemente resta poi anche il problema di trarre dalla propria «carità pastorale» tutta l’energia 
operativa di cui la gente ha bisogno. 
Non pochi preti restringono la propria «carità pastorale» alle questioni spirituali e morali, senza 
accorgersi che essa chiede, per sua natura, di penetrare in tutti i risvolti della realtà, soprattutto là 
dove l’uomo è oppresso nella sua umanità: la carità cristiana esige di farsi sempre più «materiale», 
in una incarnazione irresistibile. Ma anche tra coloro che vorrebbero essere socialmente operosi, 
non mancano tragici errori di prospettiva: a volte i ministri di Dio, quando vedono i cosiddetti laici 
«impegnati» — cioè desiderosi di vivere il dinamismo comunionale e missionario della Chiesa — 
subito se li chiamano attorno e li trascinano a sostenere le cosiddette attività parrocchiali, facendoli 
diventare, nel migliore dei casi, un prolungamento del prete. 
Padre Pino, come sappiamo, aveva riflettuto per anni sul tema e sui problemi delle diverse 
vocazioni, e aveva acquisito una spiccata sensibilità verso la missione dei laici frequentando, con 
immutata simpatia, assistenti sociali, gruppi di Azione Cattolica, della Fuci, associazioni e 
movimenti ecclesiali di varia estrazione. Ciò l’aiutò a non cadere nell’errore di attrarre a sé i laici. 
Al contrario, mobilitò se stesso in mezzo ai laici: si aggregò a quelli che già agivano, condivise le 
loro giuste cause, partecipò alle loro rivendicazioni, e li formò nell’atto stesso di coinvolgersi. 
Insomma: visse il suo carisma (la «carità pastorale») donandolo e trasfondendolo in coloro che 
vivevano nel quartiere la sua stessa «missione» cristiana. 
Fece il parroco tradizionalmente (e «tradizionalmente» pregava, diceva Messa, predicava, faceva 
catechesi, amministrava i sacramenti...), ma questo era solo l’inizio; poi andava a mettere la sua 
«carità pastorale» là dove i suoi cristiani agivano, lottavano, soffrivano, gioivano. 
Creava in tal modo un vero «movimento parrocchiale», assecondando il muoversi della sua gente e 
animandola con la sua stessa anima. 
Perciò accompagnava i suoi laici quando bisognava andare a trattare con la burocrazia comunale per 
avere la scuola (lo fece anche la mattina del giorno in cui fu ucciso); era con loro quando bisognava 
intervenire sulla stampa o alla televisione per denunciare un risanamento sempre promesso e mai 
attuato; c’era quando bisognava coinvolgere il quartiere in qualche giusta causa (e i banchetti per la 
raccolta di firme per avere il distretto sanitario li fece mettere davanti alla porta della chiesa); c’era 
quando chiesero ripetutamente l’interessamento del presidente della Repubblica; c’era quando si 
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trattò di mobilitare il quartiere in una festa commemorativa per Falcone e Borsellino (una festa con 
lo slogan «Brancaccio per la vita!»); c’era quando si trattò di chiedere udienza al presidente della 
Commissione parlamentare antimafia (due giorni prima che l’uccidessero)... 
Non faceva l’agitatore politico o l’assistente sociale, ma non diceva nemmeno «tocca ai laici farlo»: 
come i laici erano con lui in chiesa, così lui era con i laici in strada o in Comune, perché il corpo 
ecclesiale è uno solo. E c’era per un duplice motivo: sia per insegnare che il Vangelo predicato in 
parrocchia era destinato a «incarnarsi nel territorio della parrocchia»; sia in forza del suo stesso 
celibato sacerdotale. 
Nel suo quartiere incarnare il Vangelo voleva dire rischiare la vita, e — se la rischiava chi aveva 
moglie e figli — come poteva non rischiarla lui che era rimasto «vergine» (cristianamente: 
innamorato solo di Cristo) proprio per poter curare e difendere il suo gregge? Spiegava agli amici: 
«Voi avete famiglia. Io non ho nessuno. Non ho né moglie né figli, e anche se mi ammazzano non 
mi interessa», e si preoccupava che non andassero a trovarlo a tarda ora, perché non facessero brutti 
incontri. 
D’altra parte proprio quello era un tipico e tradizionale avvertimento mafioso: «Lascia perdere, e 
pensa alla famiglia!». Perciò si vedeva padre Puglisi accompagnare i suoi laici e attrarre su di sé 
l’attenzione: non certo per ostentare la propria bravura, o coraggio, ma quasi per suggerire che 
potevano sacrificare lui, se un sacrificio era necessario. Intanto i mafiosi e i benpensanti (anche 
qualcuno che gli era più vicino) spargevano la voce che quel prete, per la sua voglia di protago-
nismo. «faceva fare brutta figura al quartiere». Cominciarono a ucciderlo così. Ma l’opera più 
inaccettabile ai mafiosi — quella che esprimeva tutta la «carità» del prete e tutto il progetto 
rivoluzionario dei suoi laici — fu la creazione del centro di accoglienza «Padre Nostro». 
C’era in vendita una palazzina cadente, situata a trecento metri dalla casa dei boss. S’informò sul 
prezzo: chiedevano 180 milioni di lire. Ma quando seppero che voleva acquistarla il prete, la 
richiesta balzò subito a 290 milioni. Sapevano tutti che non aveva una lira. Ma padre Puglisi accettò 
la sfida: chiese aiuto all’arcivescovo, a numerosi confratelli, ai tanti amici che s’era fatto nel corso 
della vita, e per il resto ipotecò il suo stipendio di insegnante. Ma espose l’elenco delle offerte e 
degli offerenti alle porte della chiesa. 
L’idea gli era venuta da quando si era accorto che la mafia non solo s’era appropriata delle più belle 
parole cristiane (come «famiglia», «onore», «amicizia» «fedeltà») stravolgendole, e stravolgendo 
perfino alcuni riti e devozioni cristiane, ma di fatto insegnava e diffondeva una specie di parodia 
vissuta del Padre nostro. Anzi, assieme ad alcuni amici, padre Pino aveva provato a esplicitare 
l’«antipreghiera del mafioso»: quella di chi si rivolge al suo boss riconoscendolo come Padrino 
della famiglia, il cui nome dev’essere onorato; la cui volontà dev’essere fatta a costo della vita; che 
dà a tutti i suoi picciotti pane e lavoro; che non ammette il perdono perché è infamità; e che solo 
può liberare i suoi fedeli dal rischio di cadere in mano dei poliziotti e della Legge. Così è sempre 
stato e così sarà sempre... Su questo raffronto padre Puglisi impostò anche, per i suoi parrocchiani, 
una serie di incontri dal titolo significativo: «Itinerario per una catechesi sul Padre nostro a 
confronto con la cultura e la mentalità mafiose». 
E se a qualcuno può sembrare esagerata o esasperata la formulazione di una simile «antipreghiera» 
e relativa catechesi, gli gioverà leggere — nella sentenza emessa dalla Corte d’Assise di Palermo — 
che a Brancaccio il boss in carica era nominato «Madre Natura» («Madre Natura ha mandato a dire 
di fare questo omicidio»), e il responsabile del «gruppo di fuoco» era noto come «u Signuri» («il 
Signore», cioè Dio) perché — dicevano i mafiosi nel loro incerto italiano — «aveva il potere di 
salvare le persone e di poterle ammazzare. Bastava una sua parola per morire o per campare una 
persona». Ed era anche universalmente noto che il vecchio boss della zona (in carcere da tempo) era 
soprannominato «il Papa». Così fu creato il «Centro ‘Padre Nostro’» (guidato da due religiose 
«Sorelle dei Poveri» e gestito da un folto gruppo di volontari e amici), in modo che la preghiera 
insegnata da Gesù potesse mostrare tutta la sua bellezza e la sua efficacia. Vi si tenevano 
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lezioni di recupero scolastico per ragazzi e per adulti; c’era una bibliotechina per adolescenti; un 
piccolo deposito di medicinali, di giocattoli, di vestiti; vi si poteva avere un pasto caldo (in certi 
periodi ne furono distribuiti quasi cento al giorno) o trovare sostegno infermieristico e anche 
consulenza legale) Si organizzavano visite domiciliari, visite ai ragazzi racchiusi nel carcere 
minorile e alle loro famiglie. E non mancava una piccola macchia di verde per respirare e un 
giardinetto dove si poteva passeggiare (padre Pino lo usava per i colloqui personali con i ragazzi). 
Ma la più profonda azione educativa del Centro si realizzava per il solo fatto della sua esistenza e 
per il nome che aveva. Fin dall’inizio padre Pino s’era immaginato i bambini del quartiere che si 
dicevano l’un l’altro: «Andiamo al Padre Nostro!», «Io vado al Padre Nostro!», e la strada 
risuonava di quella notizia ch’era già in se stessa una professione di fede! E difatti uno dei ritornelli 
dei mafiosi, durante il processo, per motivare l’omicidio, sarà: «Lui si prendeva i bambini.., per non 
farli cadere, diciamo, nelle mani della mafia...». Fu dopo la «marcia per la vita», organizzata per 
ricordare la strage di Capaci, che iniziarono intimidazioni sistematiche. 
Il giorno dopo la manifestazione fu bruciato il furgone della ditta che eseguiva i lavori di restauro 
della chiesa parrocchiale. Poi danneggiarono la povera macchina del prete. Poi furono incendiate 
contemporaneamente le porte di casa dei tre membri più attivi del Comitato Intercondominiale, poi 
vennero minacciati dei ragazzi, uno dei quali fu pestato a sangue e inviato con l’ambasceria: «Digli 
al prete che ci deve lasciar lavorare in pace!». Il Giornale di Sicilia ne diede notizia: «Attentati in 
serie contro la parrocchia antimafia», ma padre Pino scosse la testa commentando: «Il mio lavoro è 
sempre stato ‘per’, non ‘anti’». 
E dopo l’incendio delle porte dì casa dei suoi amici aveva sì stigmatizzato il fatto in predica. ma 
aveva anche inviato un accorato appello ai mandanti: “Sono qui. Sono disposto a parlare. Voi avete 
vissuto da piccoli in questa chiesa e quindi anche voi siete figli di questa chiesa. A questo punto vi 
aspetto e ne parliamo...”. E ancora: “Mi rivolgo anche ai protagonisti delle intimidazioni che ci 
hanno bersagliato. Parliamone, spieghiamoci, vorrei conoscervi, conoscere i motivi che vi spingono 
ad ostacolare chi cerca di educare i vostri figli al rispetto reciproco, ai valori della cultura e della 
convivenza civile...”. Preferirono ucciderlo, tentando di far passare l’omicidio per il delitto di un 
tossicodipendente. Ed era così indifeso che non dovettero affaticarsi nell’esecuzione. Era il giorno 
del suo compleanno: al mattino aveva celebrato due matrimoni, poi s’era recato in Comune per 
l’ennesimo inutile tentativo di ottenere quella sospirata scuola media; al pomeriggio si era 
intrattenuto con alcuni amici per fare insieme un po’ di festa e per ricevere un biglietto di auguri; 
poi aveva preparato alcuni genitori al battesimo dei loro bambini; poi s’era diretto verso casa per un 
ultimo incontro con due sposi che desideravano parlargli. Il gruppetto che doveva eliminarlo era nei 
paraggi, solo per un primo sopralluogo, per studiare la situazione. Ma la situazione era così 
semplice, la vittima così esposta, che ritennero inutile attendere. Mentre padre Pino infilava la 
chiave nel portoncino di casa, una mano lo prevenne e si posò sul suo borsello: «Padre, questa è una 
rapina», disse il complice. Padre Pino si voltò appena: «Me l’aspettavo», disse, con un indi-
menticabile sorriso buono, mentre l’esecutore gli sparava alla nuca. 
Si «aspettava» di dover dare la vita proprio in quell’istante? Non lo sappiamo, perché non vide il 
suo assassino o forse ne percepì solo confusamente la presenza minacciosa alle spalle. 
Ma certo aspettava il compimento della Via Crucis sulla quale s’era liberamente incamminato: 
sapeva che ogni violenza che lo raggiungeva era una «sacra stazione» del suo cammino verso il 
Calvario. 
In quegli ultimi anni — pur essendo parroco a Brancaccio e padre spirituale del Seminario 
Maggiore — non aveva voluto abbandonare un incarico a cui teneva molto, quello di cappellano in 
una casa-rifugio per ragazze madri. 
Proprio a loro il giorno prima aveva fatto una stranissima predica sulla passione di Gesù. Aveva 
detto: 
«Quando noi abbiamo paura o proviamo una sensazione intensa di calore, scattano le contrazioni 
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sotto la pelle. Lì ci sono come delle borsette piene che si svuotano e fanno uscire il sudore. Ma 
quando la contrazione è più forte, perché la paura è diventata angoscia, tensione insopportabile, si 
rompono i capillari. Ecco perché si dice che Cristo sudò sangue... Sudò sangue per la paura umana 
del dolore. E sulla croce implorò il Padre di evitargli l’amaro calice prima di unirsi al Suo volere. 
Tutto questo ci fa sentire ancora di più Cristo vicino a noi, come un fratello. Da questo abbiamo 
conosciuto l’amore di Dio. Egli ha dato la vita per noi e anche noi dobbiamo dare la vita per i 
fratelli”. Ora sappiamo che cosa aspettava padre Pino Puglisi: aspettava il momento in cui Cristo 
crocifisso l’avrebbe abbracciato e stretto a Sé. 
 


