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Erano abituati a pensare che perdonare significasse essere
deboli e piegarsi alle angherie 0, ancor peggio, ri  nnegare la
fedelta ai propri morti. E scoprivano, invece, che il perdono
poteva essere una forza incredibile di rinnovamento e di
riscatto, anche per i morti.

Vita di padre Pino Puglisi

di p.Antonio Maria Sicari, OCD

Il recente film di Roberto Faenza, Alla luce del sole, interpeetdd Luca Zingaretti, ha fatto
conoscere al grande pubblico la vicenda di padre Pino Puglisi, padre spiritubl®eneinario di
Palermo e parroco nel quartiere di Brancaccio, ucciso dalla mafia. Paditerdo Maria Sicari,
che da anni ci dona splendide sintesi storiche e spirituali di visauii, ha dedicato al sacerdote
siciliano un capitolo del suo volume Ottavo libro dei ritratti di sandiit@ da Jaca Book, Milano,
2004.
Ripresentiamo questo testo, perché risalti ancor piu tutto lo spessoiteade che ha dato forza
alle scelte di d.Puglisi.
Restiamo a disposizione per I'immediata rimozione se la messspasdiione on-line sul nostro
sito non fosse gradita a qualcuno degli aventi diritto

L’Areopago

Servo di Dio padre Pino Puglisi (1937-1993)

«Cristo € nei suoi martiri», dicevano i primi cristipoonvinti che quei primi «santi» (titolo che
allora era attribuito soltanto a chi testimoniavafdde col sangue) fossero il prolungamento
dellumanita di Cristo.

Poi, cessata I'epoca delle persecuzioni, il martirio rifieepiu raro, ma sembro evidente che la
stessa santa testimonianza poteva essere data codasi@na umile e quotidiana alla persona di
Gesu e col compimento generoso della sua volonta.

Ai nostri giorni un’altra evidenza si sta imponendorddenti possono essere perseguitati non solo
con forme estreme, che esigono la testimonianza gapdiccoraggiosa data in un atto supremo e
conclusivo, ma in giorni e giorni di ostilita cresagmdi ricatti sistematici, di minacce certe anche se
non chiaramente definite.

Possono essere metodicamente aggredite la fede delnojda sua carita, la sua fame e sete di
giustizia, la sua passione per la verita, la sua affezadla Chiesa. E il martirio pud accadere in
mille forme, anche anonime: a volte il martire & witw indistinto tra centinaia di altri volti
ugualmente sfigurati; a volte il martirio € nascostona morte apparentemente casuale che pero e
stata accuratamente programmata o anche solo saded#@bpersecutori; a volte il «si» del martire
a Cristo e nascosto nel no che egli dice ai violdntquesto mondo. Gia all'inizio degli anni
Cinquanta del XX secolo Charles Journet, un celebregephvvertiva: «Puo accadere che I'epoca
in cui siamo entrati conoscera una forma di martmiolto povera, molto spoglia, senza nulla di
spettacolare per la fede della comunita cristiana — dadac spettacolare sta passando tutto nel
campo della Bestia —, un epoca in cui sara chiesto dirmngrima di morire corporalmente per
Cristo, d’essere avwviliti e di rinunciare alla gioiambter confessare Gesu in faccia al mondo».
Tutto questo dobbiamo premettere parlando del «martiripadiie Puglisi. Non tocca, infatti, a noi
anticipare il giudizio della Chiesa, che € ancora in &wione. Tuttavia abbiamo gia delle
indicazioni molto significative.

Vita di padre Pino Puglisi
-1-



www.santamelania.it

Fu lo stesso padre Pino a rivelare la sua anima e ldispanibilita cosciente al martirio. Lo fece
un anno prima di morire, intervenendo a Trento, al egne annuale del movimento «Presenza del
Vangelo»:

«La testimonianza cristiana & una testimonianza chent@iveartirio... Dalla testimonianza al
martirio il passo e breve, anzi & proprio questo che ttxevalla testimonianza... Il testimone e
testimone di una presenza del Cristo presente dentlicj@nebbe diventare trasparenza di questa
presenza. E testimonia la presenza di Cristo attravarswa vita vissuta proprio con questo
desiderio costante di vivere in perfetta comunione condampre piu profonda con Lui, in una
fame e sete di Lui... Essere testimone soprattuttelpeconserva rabbia nei confronti della societa
che vede ostile... A lui il testimone deve infondsperanza... facendo comprendere che la vita vale
se e donata...»

Dopo la morte, i piu autorevoli giudizi sulla sua vicemian faranno che riprendere guesta
anticipata confessione.

«Padre Puglisi € morto per avere avuto fame e sete tizgans dira il suo arcivescovo.

«Padre Pino Puglisi fu un coraggioso ministro del Vangeloa,il papa.

Nella vita di questo umile prete palermitano non ci fu wrrg preciso in cui gli fu chiesto di
rinnegare Cristo, e nel quale egli poté offrire glonosate la sua vita. Ci fu, invece, un’intera
esistenza sacerdotale, durante la quale egli imparo a@ &riato piu di se stesso e ad amare «tutto
cio che e di Cristo». Cosi quando. negli ultimi anniaellia vita, gli affidarono parrocchiani,
vittime abituali del sopruso dei violenti, egli li difese —rlpado con chiarezza e agendo con
efficacia — rimettendo a Dio la cura della sua vita tp@nente minacciata, fino a quando gliela
tolsero in un istante, nascondendo I'arma dietro un fiesto di rapina.

Fu un «martirio povero», simile a quello dellEucaristiagpane spezzato e sangue versato — che si
lascia consumare ogni giorno. Il suo sacrificio restlmbbiamente legato alla lotta contro la mafia,
ma egli non fu sconfitto in una lotta programmata conimoqualsivoglia nemico. Egli combatté
semplicemente la buona battaglia del suo sacerdozio. E@uaontro il Male lo avverso con tutte
le sue forze per difendere i suoi figli. Mori per lono,uina strada della sua parrocchia, ma il suo
sacrificio gettd una luce nuova su un fenomeno sodhk non era solo quello di semplice
criminalita organizzata — come molti pensavano — ma ardgsio I'adesione sistematica a un
vero e proprio «regno del peccato». In Sicilia erarg@onato il «grido del cuore» di Giovanni
Paolo I, improvvisato nella Valle dei Templi ad Agrigeni®io ha detto: non uccidere! L'uomo,
gualsiasi agglomerazione umana o la mafia, non puostalgequesto diritto santissimo di Dio. Nel
nome di questo Cristo crocifisso e risorto, di quesist@€che e vita, lo dico ai responsabili, lo dico
ai responsabili: convertitevi! Per 'amore di Dio! Maficconvertitevi! Un giorno verra il giudizio

di Dio e dovrete rendere conto delle vostre malefatte»

Era il maggio del 1993. Due mesi dopo la mafia avrebbe rigposttendo una bomba davanti alla
cattedrale del papa (S. Giovanni in Laterano) a Romai Alie mesi e avrebbe decretato
l'uccisione dei prete palermitano. Si scoprira poi chambedue i casi gli esecutori appartenevano
al «gruppo di fuoco» della mafia di Brancaccio, paese eatalpadre Pino! Sara riflettendo
sullassassinio di padre Pino Puglisi (e sugli orroe dietro ad esso si nascondevano) che i vescovi
di Sicilia arriveranno non solo a condannare la crifittnanafiosa e i suoi delitti, ma a proclamare
assieme e ufficialmente: «L’'incompatibilita col Vangelintrinseca alla mafia, per se stessa, per le
sue motivazioni e per le sue finalita, oltre che per zane per i metodi adoperati. La mafia ap-
partiene, senza possibilita di eccezione, al regn@eistato e fa dei suoi operai altrettanti operai
del Maligno».

Padre Pino non aveva a difesa e a stimolo del suotoperasimile autorevole pronunciamento. Al
contrario, fu il suo martirio a provocarlo. Cosi un péoe sacerdote, con la sua carita senza confini
e senza paure, accelerd I'elaborazione di un giudib® per la Chiesa era ormai necessario e
improrogabile. Obbedendo alla sua missione sacerdotale affiafusione del sangue», egli non
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svelo soltanto liniquita dei violenti, ma accrebbe ds@enza e il senso di responsabilita della sua
Chiesa.

Padre Pino Puglisi aveva passato a Brancaccio solo la pmfanzia, trascorsa in una famiglia di
buoni cristiani, che non gli mise ostacoli quando a 16 daaise di entrare in seminario. | suoi
studi durante la guerra erano stati precari, aveva tssenolte ore sui campi o aiutando il papa
nella bottega di calzolaio, ma aveva incontrato un pleteno e dotto che laveva aiutato
privatamente nello studio del greco e del latino, necegsar intraprendere gli studi liceali.
Ricevette il suddiaconato a 21 anni, ed era il tempo in gioivani seminaristi dovevano scegliere
definitivamente per il celibato.

Sulla tradizionale immaginetta-ricordo Pino fece smav «Accetta, Signore, lI'olocausto della mia
vita» e, poiché assieme agli studi di greco gli era velutpassione per le etimologie, aveva
annotato: «Olocausto vuoi dire bruciare tutta la progsistenza sull’altare della Croce». Aveva
scelto, dunque, quell’espressione, con pienezza di coacierzfezia?

Noi pensiamo che si tratti piuttosto di quel misteriogxg in cui Dio, a volte, ci coinvolge: ci fa
chiedere qualcosa di grande, di estremamente impegnaliiv@i non comprendiamo bene le
conseguenze, e poi ci esaudisce. Egli agisce con noiidaumo@i genitori fanno con i loro bambini:
accettano seriamente e con gratitudine delle promdsse piccoli fanno in maniera un po’
sventata, e poi le usano pedagogicamente per aiutar@eoee

Di fatto, padre Pino, nel giorno in cui si offri — pore anima — al suo Signore, chiese anche di
poter essere «consumato interamente» e oggi noi sapplaeniu esaudito. Fu ordinato prete (nel
santuario della Madonna dei Rimedi) quando non aveva ancorar3llaprimo decennio di
sacerdozio lo passdo come viceparroco nelle periferiay@0o come cappellano in un istituto di
orfani. Come accade a tutti i giovani preti, si intemgassoprattutto dei ragazzi. Ma gli veniva
anche spontaneo, gia allora, appoggiare le rivendicazidlai pevera gente che in quegli anni
veniva ammassata in «villaggi popolari», tirati su alla ongeggio, senza acqua, né luce, ne strade,
né scuole o servizi d’alcun genere. Evidentemente i Imsapéi non mancarono di accusarlo
d’essere «un prete rosso». La vera passione di padrgdbie 'accompagnera sempre) era quella
di “educare” i giovani, anche se i suoi tentativi sirgcavano, a volte, con le incomprensioni di
gualche vecchio parroco che non ne condivideva i metodndegli anni tumultuosi del Concilio
Ecumenico Vaticano Il e delle prime contestazioni pastitiari, tutti parlavano di dialogo e di
aggiornamento, ed egli annotava: “Un prete deve sapegdi@u quattro fronti: con la realta, con
gli altri, con se stesso e con Dio”.

Si interrogava su “come parlare di Dio ai giovani» pesaire «ad entrare in comunicazione con il
loro mondox». Si interessava delle vicende dei santi dodelmetodo pedagogico (I'affascinava
soprattutto san Giovanni Bosco). Precisava le sue idieeGhiesa («La Chiesa € un’assemblea di
persone che pregano... Pud essere edificata solo greegastudiando, celebrando e discutendo,
amando e lavorando...»). Si riprometteva di rappor@ai ogni uomo in base alla «vocazione
fondamentale» di ciascuno, quella di «entrare in conmenamn Dio, un Dio che € amore ed € pieno
di tenerezza»; ed era deciso a muoversi apostolicaroentiberta, fedele all'indicazione di papa
Giovanni XXIII, che esortava i cristiani «a non conforedmai I'errore con l'errante».

Era insomma un giovane prete entusiasta che non tedneskalanciarsi sul terreno della carita e
dellimpegno sociale, e su quello della creativita pedago@iwaentemente non piaceva a tutti e
infastidiva gli amanti del quieto vivere. Cosi, quandacaildinale di allora, dimissionario, lo invio
parroco a Godrano (una sperduta frazione di Corleom@d0Oametri di altitudine), dove nessuno
voleva andare, ci fu chi penso a una meritata punizione.

Padre Pino accettdo: «Non sono figli di Dio anche gukliGodrano?», disse, e annuncio con
umorismo agli amici che era divenuto «il parroco piu attato della diocesi». Al paese trovo una
chiesetta danneggiata dal terremoto, frequentata da tehigde di numero, e una canonica
lesionata e gelida.
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Ma il freddo invernale era niente rispetto al freddo cleea nei cuori della gente. a causa di una
faida che da vent’anni teneva Godrano in una morsa dapadri vendette a catena. Si contavano
gia quindici omicidi e ad ogni morto il paese, spaccatalue, aspettava la ritorsione dellaltra
parte. Per intravedere la linea di sangue che dividgyaeie, bastava guardare I'assemblea quelle
due volte allanno che la chiesa si riempiva per inviteitiadizione, a Pasqua e a Natale: la gente
si disponeva in due masse distinte e compatte, con le dpas tutte vestite a lutto. Fu l'unica
volta che padre Pino vacillo: «Non so fare il pretesei Non ce la faccio piu a fare il prete!». Il
prete e un servo di tutti, ma che accade se tuttigtidaapire che non hanno bisogno di lui?

Padre Puglisi aveva una sola risorsa vincente: sapdta¢raon ibbambini, ed ebbe la fortuna che
un amico glielo ricordasse.

Per attirarli ricorse alle tecniche piu sofisticalieallora: compro un proiettore per diapositive e,
guando la voce si sparse, in parrocchia comparveyonii visetti incuriositi. Poi passo dalle
immagini alla realta: inizio a fare catechesi faaesdeneggiare ai bambini le parabole di Gesu (ed
egli stesso si improvvisava attore). Poi gli venne ittoada Palermo un gruppetto di scout. a
gestirgli un po’ di doposcuola. Poi inventdo una breve «vacahanare» per quei bambini che il
mare non l'avevano mai visto. E quando la domenica gianeerisita i papa e le mamme, ancora
sospettosi, videro allibiti i loro figli che giocavanmiahevolmente assieme e che si autogestivano
tutti i servizi del campo. Inizio cosi la ricostruzione della @echia. Restava il nucleo infrangibile
delle famiglie direttamente coinvolte nella faida.

Chiamo allora in aiuto un movimento di laici, d’ispir@aé francescana, che si dedicavano a forme
di «missione popolare». In Avvento e in Quaresima tutfarteglie della parrocchia furono visitate

e invitate a «gruppi di ascolto del Vangelo» che si temeveelle case. Cosi torno a risuonare in
paese, prima timidamente poi con forza sempre magd@garola «perdono»; ma ad ascoltarla
c’erano ormai persone che si sentivano ribollire seefie, non solo dell'antico astio, ma anche di
un po’ di tenerezza.

Erano contadini abituati a pensare che perdonare signdiessere deboli e piegarsi alle angherie
0, ancor peggio, rinnegare la fedelta ai propri morti. &seano, invece, che il perdono poteva
essere una forza incredibile di rinnovamento e di tiscahche per i morti.

Fini che la gelida canonica divenne calda d’amore e di gamtée se la chiamavano «il Colosseo»,
perché aveva le porte sempre spalancate.

Il paese fu cosi pacificato, e la gente riprese sublit@are con padre Pino perché voleva a tutti i
costi che i ragazzi andassero in citta a continuustugli dopo la terza media. Ma ormai quel prete
'amavano davvero, tanto che, quando in citta gli rubatarmisera Cinquecento con cui di solito
scarrozzava una decina di bambini alla voltpairocchiani si tassarono per comprargli una 126.
Tutti sapevano che padre Pino era poverissimo e vivevpatel e del latte che essi stessi gli
regalavano. E il fornaio gli portava personalmente gnassa pagnotta ogni settimana. Si
manteneva povero non percheé volesse fare il prete tatotres ma perché aveva deciso di essere un
prete «francescano», come diceva. Quando, dopo settegéinmifrirono un posto prestigioso in
diocesi (il cardinale Pappalardo, giunto a Palermo swaf I'invio di Puglisi a Godrano, voleva
nominarlo padre spirituale del Seminario Maggiore), padre Rfiuto: scrisse al cardinale di non
sentirsi «né adatto, né capace» per quell'incarico; maaita non aveva cuore di abbandonare quei
suoi parrocchiani appena riscattati, né di abbandonaretiglpaVveri che da tempo soccorreva in
una bidonville della periferia di Palermo, detta dello «$atore».

Si trattava di una serie di catapecchie a una solastamgo il flume Oreto, dove si ammassavano
cenciaioli, pescatori, factotum, venditori ambulanti, dstiche a ore, donne e ragazzi
abbandonati...

La sua piccola parrocchia gli lasciava molto tempo dikeepadre Pino s’era spontaneamente offerto
di collaborare con le «assistenti sociali missi@wadella diocesi (c’era anche questo a Palermo!),
che organizzavano corsi di licenza elementare periagludentri di assistenza per famiglie in
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difficolta.

Lui poi si faceva aiutare da un gruppetto di ragazzi — dealiiliceali ai quali insegnava religione
— inculcando loro sistematicamente una verita cheawanrrinunciabile: fare i volontari voleva
dire «lavorare per restituire la dovuta dignita a chiraestato privato».

A Palermo c’era negli anni Settanta un indubbio fervoreaflacciare il rinnovamento teologico e
pastorale voluto dal Concilio Vaticano Il al rinnovan@ewche la citta invocava anche sul piano
sociale e politico. L’emergenza mafia — con le sue ¢&ramacure e delittuose, con tutto il suo
vischioso intreccio al mondo dell’economia e della pdit— cominciava ad interrogare la Chiesa
e ad inquietare gli animi.

Si levavano voci che denunciavano linsensibilita destiani (non esclusi alcuni vescovi e preti) a
riguardo dellincompatibilita del sistema mafioso a tutivelli (dal’appartenenza alla contiguita,
al sostegno indiretto, alla richiesta e fruiziondéagiori) con la professione della fede.

Certo, tutti i cristiani condannavano le attivita crioge, ma non tutti comprendevano il livello
socio-politico del problema, anche se la mafia ormaarigsinava la citta pur di proteggere ed
estendere i suoi molteplici, estesissimi tentacoddrB Pino non era, né per natura né per
convinzione, un rivoluzionario o un agitatore. Era indulmgate interessato ad approfondire il
problema e ne percepiva i risvolti: era soprattuttovitda che tra fede e carita dovesse esserci
spazio per ogni resistenza, ogni denuncia e ogni lotta, rmaakresi persuaso che fosse
imprescindibile partire dalla testimonianza della vita.

Sapeva di dover riflettere e non si sottraeva ad alonfranto o dialogo anche con i confratelli piu
«schierati», ma manteneva la sua autonomia di giudizio

Molti si domandavano: che cosa deve fare il pretens Qhiesa come quella di Palermo, posta in
situazione di frontiera? Padre Pino sentiva il dolordaddbmanda, ma si chiedeva: come
dev’essere fatto un prete?

Del prete gli interessavano indubbiamente l'intellige@da competenza nell’affrontare i problemi
(quando morira troveranno il suo appartamentino stipato di 3:6Q0ni, I'unica ricchezza che
teneva in casa e che occupava tutto lo spazio disponimideyli interessava soprattutto il cuore dei
ministri di Dio. O meglio: gli interessava quel centtella persona in cui mente e cuore si decidono
irrevocabilmente per Dio. Una decisione integrale chehéama santita. Sul finire degli anni
Settanta, dunque, padre Pino Puglisi era ritenuto dal sgowepersona adatta a ricoprire il ruolo
di padre spirituale del Seminario Maggiore (tradizionalteeaffidato a sacerdoti di provata vita
interiore).

Non si ritenne adatto al compito, ma vale qui la pentcipare che questo compito dovra
comunque accettarlo nellultimo anno della sua vita, eedercitera pur restando parroco di
Brancaccio. Nel 1978 comincio a insegnare religione ad_Mittorio Emanuele e qui lo raggiunse
la nomina a direttore del Centro Diocesano per le ¥ioog in seguito diverra responsabile del
Centro Regionale, e poi consigliere del Centro Nazenal

Gli anni Ottanta — il terzo decennio del suo sacerdozio, a@umatutto trentatré anni — li passo,
cosi, a coltivare la passione della sua vita: aiutelneese di giovani a comprendere e realizzare la
propria vocazione.

| «centri vocazionali» erano allora una novita e a’artto da inventare: padre Puglisi comincio a
organizzare e vivacizzare in maniera sistematica dei caoyola per ragazzi delle diverse eta: il
campo-base (sempre autogestito perché voleva che | raggmrassero la bellezza del servizio
reciproco) serviva a spiegare che nella vita pud ancheeesede dire di «si», ma il problema vero
e quello di sapere dove andare, di dare il proprio assemsta gioia e I'entusiasmo di chi ha scelto
una meta che vale.

«Si, ma verso dove?», questo era lo slogan che campeggiapaster programmatico. E non era
solo un problema di preti o di consacrati, ma di tutiristiani, a ognuno dei quali Dio voleva
affidare «un servizio unico, irripetibile, indispensabitomplementare a quello degli altri per dare
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vita a vere comunita...».

E padre Pino sosteneva che tutta la pastorale parrecehieebbe dovuto essere impostata in
termini vocazionali. Lo ripetera perfino a Brancacgadicando l'opera della mafia, alla radice,
come distruzione sistematica della vocazione cristdinbambini, ragazzi, adulti, famiglie. A
coloro che erano chiamati al matrimonio lasciava quastaegna: «Amandovi, dite al mondo che
Dio c’e», e spiegava loro quanto fosse brutta una itesai le porte si aprono verso l'esterno:
«Pare che ti sbattano in faccia la porta. Invecamaidlia deve accogliere!». Ma sapeva di dover
essere particolarmente attento a coloro che sononatiiaa mettersi al servizio della vocazione
altrui», e s’era messo egli stesso alla guida di«oeenunita giovanile vocazionale» che preparava
ragazzi per il seminario, con una forma di stabile comzge

Che cosa, poi, fosse un prete lo diceva quel posteglcleea caro e che egli metteva sempre in
evidenza: un grande orologio senza lancette, e la sctPr Cristo a tempo pieno». Nel 1990,
dunque, padre Puglisi fu nominato parroco a Brancaccio, mstera tre anni, gli ultimi della sua
vita.

Era una borgata periferica che, in seguito, giornaigtiagistrati avrebbero definito «ad alta densita
mafiosa». In realta cio significava che circa 8.000 atiita- tra i quali non mancavano famiglie
buone e oneste — erano abbandonati in mano a una cotedlidastia mafiosa, mentre le autorita
civili e politiche erano in parte assenti, in parte ingptite in parte complici.

Sara lo stesso parroco a presentare cosi la parraaictdontari accorsi ad aiutarlo. C’'erano —
diceva — quattro strati sociali: gli antichi abitanti gekto, un tempo proprietari agricoli, divenuti
ricchi con la vendita dei terreni, e tra essi alligmavda mentalita e il potere mafiosi; c’erano i
braccianti di un tempo, rimasti disoccupati e in estrpmaerta, che vivevano in catapecchie, anche
dieci persone in una sola stanza; c’era una presenbargiesi frettolosi e distratti nei palazzi
nuovi; e poi c’erano piu di 200 famiglie deportate dal cestarico e ammassate in palazzoni
costruiti dalla mafia, acquistati e gestiti dal Comune tcaffici per lo meno strani.

Erano in gran parte famiglie sradicate, povere cuthgate e moralmente, tra le quali erano diffusi
'analfabetismo, I'evasione scolare dei bambini, d@mie irregolari, il lavoro nero, lo spaccio di
droga, l'abitudine al furto, la piu assoluta trascurategiesico-sanitaria.

Da questo bacino la mafia traeva i suoi manovali, edl'enéco potere riconosciuto dal quale
sperare qualche favore. A tale scopo il degrado eraematwt e favorito: mancava una rete
fognaria, mancava una scuola media, mancava un diss@tto-sanitario, mancavano spazi verdi,
mancava I'erogazione regolare dell'acqua potabile, erassparéno lilluminazione.

Bambini in eta scolare avevano per casa e per scuslzalda dove — con la compiacenza e lo
stimolo degli adulti — si allenavano ai piccoli furtljaaprepotenza, alla vendetta, alla violenza
(seviziando animali randagi), ed assorbivano quella mgntethe |i gettava infallibilmente in
braccio alla mafia.

Possiamo immaginare la pena di padre Puglisi e dei sllaboratori, guando — dopo l'assassinio
del giudice Falcone — ne videro un gruppo correre trionfantdepsirade del quartiere gridando:
«La mafia e forte! La mafia vince!». Quando verra celebil processo ai mandanti e agli esecutori
dell'uccisione di padre Pino, emergera un vero inferncagimafia della zona gestivano bande
diversificate per obiettivi: organizzazione di omicidide «lupare bianche», incendi di negozi,
estorsioni e riscossione del «pizzo», rapine ai Tir tl@sitavano in viale della Regione e
sullautostrada Palermo-Catania, riciclaggio di densporco, traffico di armi e di stupefacenti,
prostituzione, organizzazione di stragi anche a livelloamale.

Ma gia allora tutti sapevano che certi scantinati deigpalazzoni tirati su dalla mafia e
apparentemente abbandonati al primo venuto servivano cqeosited’armi e di droga, centro di
scommesse clandestine e prostituzione anche minondade Pino e i suoi amici si intestardivano
a chiedere che quegli scantinati fossero risanati eutedinin scuola media!

«Rievangelizzare e ricristianizzare il quartiere»: qudstd’obiettivo che il nuovo parroco si
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propose. Il suo primo intervento riguardo la parrocchiamss stretto (a partire dalla chiesa e dagli
ambienti parrocchiali). Decise di ripulirla da ogni coltuee: la volle, percio, libera dai politici che
venivano a chiedere voti in cambio di promesse; libera daitab che organizzavano la festa
patronale e la usavano come trampolino di lancio pentage il loro potere e i loro traffici; libera
da sudditanze che spingevano a chiedere come favooheiéra un diritto; libera da questue che
rendevano i beneficati ossequiosi verso eventuali bepef libera dalle paure. 1l secondo
intervento riguardo i parrocchiani: ce n’erano di buoni eraeot alcuni che si erano gia alleati
formando un libero «Comitato Intercondominiale», impegmaidentativo di dotare il quartiere dei
servizi essenziali. E fu nei loro riguardi che padre Piostro tutta la sua santa genialita.

Si dice spesso che il carisma del prete € quello deHlaitagastorale» con cui deve servire |l
popolo che gli & affidato. Ma «carita pastorale» sigaifanzitutto amore a Cristo al punto da
somigliargli. Ed & anzitutto questo amore personale ctiee¢ino chiedeva a se stesso, per poterlo
poi chiedere anche ai volontari e ai parrocchiani. Pertqudegradato fosse il quartiere, egli osava
impostare la questione fondamentale esattamente €xsmexparlare di Cristo? Dobbiamo cercare
di presentare da innamorati la figura di Cristo, per speche ci stiano a sentire. Ciascuno di noi
dovra fare da mediatore, dovremmo fare innamoraretglidalCristo, ma logicamente occorre che
gia noi siamo carichi di questo innamoramento». E questaggio nel parlare di «innamoramento
di Cristo», al punto da volere collaboratori «cardhinnamoramento», che fa di padre Pino Puglisi
una figura atipica, tra molti preti che si lascian@aféérrare e sommergere dai bisogni sociali, ma
non si curano abbastanza di innamorare di Gesu seestagsiopria gente.

Evidentemente resta poi anche il problema di trarrexgathpria «carita pastorale» tutta I'energia
operativa di cui la gente ha bisogno.

Non pochi preti restringono la propria «carita pastoralée> questioni spirituali e morali, senza
accorgersi che essa chiede, per sua natura, di penetrare iimisublti della realta, soprattutto la
dove 'uomo e oppresso nella sua umanita: la caritéiaarés esige di farsi sempre piu «materiale»,
in una incarnazione irresistibile. Ma anche tra coldre eorrebbero essere socialmente operosi,
non mancano tragici errori di prospettiva: a voltenistri di Dio, quando vedono i cosiddetti laici
«impegnati» — cioe desiderosi di vivere il dinamismo cowmale e missionario della Chiesa —
subito se li chiamano attorno e li trascinano a sostdretosiddette attivita parrocchiali, facendoli
diventare, nel migliore dei casi, un prolungamento detlepr

Padre Pino, come sappiamo, aveva riflettuto per annitesna e sui problemi delle diverse
vocazioni, e aveva acquisito una spiccata sensibilitsovier missione dei laici frequentando, con
immutata simpatia, assistenti sociali, gruppi di Azio@attolica, della Fuci, associazioni e
movimenti ecclesiali di varia estrazione. Cio l'aiat@on cadere nell’errore di attrarre a sé i laici.

Al contrario, mobilitd se stessa mezzo ai laicisi aggrego a quelli che gia agivano, condivise le
loro giuste cause, partecipo alle loro rivendicazienij formo nell'atto stesso di coinvolgersi.
Insomma: visse il suo carisma (la «carita pastoraesandolo e trasfondendolo in coloro che
vivevano nel quartiere la sua stessa «missione» cristiana.

Fece il parroco tradizionalmente (e «tradizionalmentegara, diceva Messa, predicava, faceva
catechesi, amministrava i sacramenti...), ma questas@o l'inizio; poi andava a mettere la sua
«carita pastorale» la dove i suoi cristiani agivano, atta, soffrivano, gioivano.

Creava in tal modo un vero «movimento parrocchiale», asdanda il muoversi della sua gente e
animandola con la sua stessa anima.

Percido accompagnava i suoi laici quando bisognava andeattaae con la burocrazia comunale per
avere la scuola (lo fece anche la mattina del giormuwiifiu ucciso); era con loro quando bisognava
intervenire sulla stampa o alla televisione per denumaia risanamento sempre promesso e mai
attuato; c’era quando bisognava coinvolgere il quartiere iltlg@ig@iusta causa (e i banchetti per la
raccolta di firme per avere il distretto sanitariéelce mettere davanti alla porta della chiesa); c’era
guando chiesero ripetutamente l'interessamento del presidefia Repubblica; c’era quando si
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tratto di mobilitare il quartiere in una festa commertiveaper Falcone e Borsellino (una festa con
lo slogan «Brancaccio per la vital»); c’era quando sidrdi chiedere udienza al presidente della
Commissione parlamentare antimafia (due giorni pringal’clccidessero)...

Non faceva I'agitatore politico o 'assistente sogjaha non diceva nemmeno «tocca ai laici farlo»:
come i laici erano con lui in chiesa, cosi lui era cdaici in strada o in Comune, perché il corpo
ecclesiale € uno solo. E c’era per un duplice motiiaopsr insegnare che il Vangelo predicato in
parrocchia era destinato a «incarnarsi nel territorita gerrocchia»; sia in forza del suo stesso
celibato sacerdotale.

Nel suo quartiere incarnare il Vangelo voleva dire rs@hia vita, e — se la rischiava chi aveva
moglie e figli — come poteva non rischiarla lui che emaasto «vergine» (cristianamente:
innamorato solo di Cristo) proprio per poter curare e ddes il suo gregge? Spiegava agli amici:
«Voi avete famiglia. lo non ho nessuno. Non ho n@lieaé figli, e anche se mi ammazzano non
mi interessa», e si preoccupava che non andassengaddra tarda ora, perché non facessero brutti
incontri.

D’altra parte proprio quello era un tipico e tradizionaleertimento mafioso: «Lascia perdere, e
pensa alla famiglia!». Percio si vedeva padre Puglisirapagnare i suoi laici e attrarre su di sé
l'attenzione: non certo per ostentare la propria bravaraoraggio, ma quasi per suggerire che
potevano sacrificare lui, se un sacrificio era near@ssIntanto i mafiosi e i benpensanti (anche
gualcuno che gli era piu vicino) spargevano la voce chépmeee, per la sua voglia di protago-
nismo. «faceva fare brutta figura al quartiere». Comino@ra ucciderlo cosi. Ma l'opera piu
inaccettabile ai mafiosi — quella che esprimeva tutta &ritee> del prete e tutto il progetto
rivoluzionario dei suoi laici — fu la creazione del centf accoglienza «Padre Nostro».

C’era in vendita una palazzina cadente, situata a teceetri dalla casa dei boss. S’'informo sul
prezzo: chiedevano 180 milioni di lire. Ma quando seppero oteva acquistarla il prete, la
richiesta balzo subito a 290 milioni. Sapevano tutti cheane@va una lira. Ma padre Puglisi accetto
la sfida: chiese aiuto all'arcivescovo, a numerosii@efii, ai tanti amici che s’era fatto nel corso
della vita, e per il resto ipoteco il suo stipendio degrsante. Ma espose l'elenco delle offerte e
degli offerenti alle porte della chiesa.

L’idea gli era venuta da quando si era accorto che lemah solo s’era appropriata delle piu belle
parole cristiane (come «famiglia», «onore», «amicizisedelfa») stravolgendole, e stravolgendo
perfino alcuni riti e devozioni cristiane, ma di fatt@egnava e diffondeva una specie di parodia
vissuta delPadre nostro.Anzi, assieme ad alcuni amici, padre Pino aveva proaagsplicitare
I'«antipreghiera del mafioso»: quella di chi si rivolgesab boss riconoscendolo come Padrino
della famiglia, il cui nome dev’essere onorato;Uavwlonta dev’essere fatta a costo della vita; che
da a tutti i suoi picciotti pane e lavoro; che non atienil perdono perché e infamita; e che solo
puo liberare i suoi fedeli dal rischio di cadere in manopaddiziotti e della Legge. Cosi € sempre
stato e cosi sara sempre... Su questo raffronto padreiRonglosto anche, per i suoi parrocchiani,
una serie di incontri dal titolo significativo: «ltirs@gio per una catechesi sBladre nostroa
confronto con la cultura e la mentalita mafiose».

E se a qualcuno puo sembrare esagerata o esasperatauimne di una simile «antipreghiera»
e relativa catechesi, gli giovera leggere — nella seatemessa dalla Corte d’Assise di Palermo —
che a Brancaccio il boss in carica era nominato «Mbldtera» («Madre Natura ha mandato a dire
di fare questo omicidio»), e il responsabile del «gruppo diducera noto come «u Signuri» («il
Signore», cioe Dio) perché — dicevano i mafiosi eblincerto italiano — «aveva il potere di
salvare le persone e di poterle ammazzare. Bastavauanparola per morire 0 per campare una
personax». Ed era anche universalmente noto che il veca$sodella zona (in carcere da tempo) era
soprannominato «il Papa». Cosi fu creato il «Centro &@aystro’» (guidato da due religiose
«Sorelle dei Poveri» e gestito da un folto gruppo di valorg amici), in modo che la preghiera
insegnata da Gesu potesse mostrare tutta la sua bellezzgaa efficacia. Vi Si tenevano
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lezioni di recupero scolastico per ragazzi e per adudtracuna bibliotechina per adolescenti; un
piccolo deposito di medicinali, di giocattoli, di vestiti si poteva avere un pasto caldo (in certi
periodi ne furono distribuiti quasi cento al giorno) rovare sostegno infermieristico e anche
consulenza legale) Si organizzavano visite domiciligisjte ai ragazzi racchiusi nel carcere
minorile e alle loro famiglie. E non mancava unacpla macchia di verde per respirare e un
giardinetto dove si poteva passeggiare (padre Pino lo psaviecolloqui personali con i ragazzi).
Ma la piu profonda azione educativa del Centro si reaia per il solo fatto della sua esistenza e
per il nome che aveva. Fin dall'inizio padre Pino s’ienenaginato i bambini del quartiere che si
dicevano l'un l'altro: «Andiamo al Padre Nostro!»jo«ado al Padre Nostro!», e la strada
risuonava di quella notizia ch’era gia in se stessgpumi@ssione di fede! E difatti uno dei ritornelli
dei mafiosi, durante il processo, per motivare 'omicgidiara: «Lui si prendeva i bambini.., per non
farli cadere, diciamo, nelle mani della mafia...».depo la «marcia per la vita», organizzata per
ricordare la strage di Capaci, che iniziarono intimidaizsistematiche.

Il giorno dopo la manifestazione fu bruciato il furgondladditta che eseguiva i lavori di restauro
della chiesa parrocchiale. Poi danneggiarono la poverahmacdel prete. Poi furono incendiate
contemporaneamente le porte di casa dei tre membritpitideel Comitato Intercondominiale, poi
vennero minacciati dei ragazzi, uno dei quali fu pesta@angue e inviato con 'ambasceria: «Digli
al prete che ci deve lasciar lavorare in pace!&idrnale di Siciliane diede notizia: «Attentati in
serie contro la parrocchia antimafia», ma padre Pioesscla testa commentando: «Il mio lavoro e
sempre stato ‘per’, non ‘anti’».

E dopo lincendio delle porte di casa dei suoi amici avavstigmatizzato il fatto in predica. ma
aveva anche inviato un accorato appello ai mandanthd'$pi. Sono disposto a parlare. Voi avete
vissuto da piccoli in questa chiesa e quindi anche voi siggi@lif questa chiesa. A questo punto vi
aspetto e ne parliamo...”. E ancora: “Mi rivolgo anelerotagonisti delle intimidazioni che ci
hanno bersagliato. Parliamone, spieghiamoci, vomedscervi, conoscere i motivi che vi spingono
ad ostacolare chi cerca di educare i vostri figli ghetto reciproco, ai valori della cultura e della
convivenza civile...”. Preferirono ucciderlo, tentanddati passare I'omicidio per il delitto di un
tossicodipendente. Ed era cosi indifeso che non dowedttaticarsi nell’esecuzione. Era il giorno
del suo compleanno: al mattino aveva celebrato due maatiji poi s’era recato in Comune per
'ennesimo inutile tentativo di ottenere quella sospirataiola media; al pomeriggio si era
intrattenuto con alcuni amici per fare insieme un pdedta e per ricevere un biglietto di auguri;
poi aveva preparato alcuni genitori al battesimo dei laratbni; poi s’era diretto verso casa per un
ultimo incontro con due sposi che desideravano parldrgliuppetto che doveva eliminarlo era nei
paraggi, solo per un primo sopralluogo, per studiare la sitn@ziMa la situazione era cosi
semplice, la vittima cosi esposta, che ritennero inatitendere. Mentre padre Pino infilava la
chiave nel portoncino di casa, una mano lo prevennpasé sul suo borsello: «Padre, questa e una
rapina», disse il complice. Padre Pino si volto appeide l'aspettavo», disse, con un indi-
menticabile sorriso buono, mentre I'esecutore gli sasdta nuca.

Si «aspettava» di dover dare la vita proprio in quedfist? Non lo sappiamo, perché non vide il
suo assassino o forse ne percepi solo confusamemiesknza minacciosa alle spalle.

Ma certo aspettava il compimento deWféa Crucissulla quale s’era liberamente incamminato:
sapeva che ogni violenza che lo raggiungeva era una «sazinatadel suo cammino verso |l
Calvario.

In quegli ultimi anni — pur essendo parroco a Brancaccio eepagirituale del Seminario
Maggiore — non aveva voluto abbandonare un incarico tenava molto, quello di cappellano in
una casa-rifugio per ragazze madri.

Proprio a loro il giorno prima aveva fatto una stramsspredica sulla passione di Gesu. Aveva
detto:

«Quando noi abbiamo paura o proviamo una sensazione intecabmdi, scattano le contrazioni
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sotto la pelle. Li ci sono come delle borsette pieree sitsvuotano e fanno uscire il sudore. Ma
guando la contrazione € piu forte, perché la paura e digeanhgoscia, tensione insopportabile, si
rompono i capillari. Ecco perché si dice che Cristadssehgue... Sudo sangue per la paura umana
del dolore. E sulla croce imploro il Padre di evitatgimaro calice prima di unirsi al Suo volere.
Tutto questo ci fa sentire ancora di piu Cristo vicineog come un fratello. Da questo abbiamo
conosciuto 'amore di Dio. Egli ha dato la vita per ncareche noi dobbiamo dare la vita per i
fratelli”. Ora sappiamo che cosa aspettava padre Puglisi: aspettava il momento in cui Cristo
crocifisso I'avrebbe abbracciato e stretto a Sé.
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