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Manzoni: la storia, la morale, il racconto ne I Promessi sposi e 
La colonna infame. 
Conferenza di Vincenzo Lavenia 


Mettiamo a disposizione on-line la trascrizione della conferenza su Alessandro Manzoni del ciclo 
“Leggere i classici” - organizzato dall’Associazione Guido Sacchi-Il piacere d’imparare e dal 
Centro culturale L’Areopago - tenuta dal prof.Vincenzo Lavenia il 24 febbraio 2006.  
Il prof. Lavenia si è formato e svolge la sua attività di ricerca alla Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Si occupa di storia moderna, e in particolare di storia dell’Inquisizione romana, di storia 
della teologia e di storia del diritto tra Cinque e Seicento. Ha scritto anche di storia della 
stregoneria e di storia del concetto di “guerra giusta” e di “guerra santa”. E’ redattore delle 
riviste “Il ponte” e “Novecento”. Per i tipi de Il Mulino di Bologna ha pubblicato L’infamia e il 
perdono, Tributi, pene e confessione nella teologia morale della prima età moderna (2004). 
 


Il Centro culturale Gli Scritti  
 
Ringrazio molto il Centro Culturale “L’Areopago”  e l’Associazione “Guido Sacchi – Il piacere 
d’imparare” istituita in memoria di Guido, per l’invito a parlare con voi. La scelta del tema 
dell’incontro ha comportato per me qualche problema. Non credo infatti che Guido amasse 
Manzoni; non era tra i suoi autori preferiti, per quanto mi ricordi. Per di più alla Scuola Normale, 
dove abbiamo studiato negli stessi anni, Manzoni è considerato (c’è un mio collega tra il pubblico 
che potrà confermarlo), un letterato mediocre, noioso e scolastico, di cui si capisce poco la 
grandezza. Alla fine, come vedete, ho scelto comunque Manzoni soprattutto perché volevo un 
autore cattolico al modo di Guido: cattolico e illuminato. Volevo un autore che fece del 
cattolicesimo (cattolicesimo acquisito dopo una conversione; diciamo così ‘non primigenio’) una 
via per accostarsi al mondo e al nodo della verità (era questo il problema che assillava Manzoni: la 
verità, e la sua comunicazione a un pubblico vasto). E volevo un autore che avesse trattato il 
problema della giustizia in un secolo, il Seicento, che è stato il terreno sul quale io, che faccio 
ricerca storica, e Guido, fine interprete di testi letterari, ci incontravamo. Poco prima di mancare 
Guido mi disse che voleva studiare le censure dell’Indice e dell’Inquisizione romana (il mio campo 
di indagine) alla letteratura italiana: un tema che ha una tradizione di studi che risale a un vecchio 
testo di un critico letterario di nome Sorrentino. Il suo volume uscì negli anni Trenta, sotto il 
fascismo; dopo di allora la questione della censura si è affacciata più volte all’attenzione del mondo 
della ricerca, senza però che nessuno sia stato capace di portare a termine un’interpretazione 
complessiva del problema, neppure dopo l’apertura degli archivi voluta da papa Wojtyla nel 1998. 
Ecco, Guido avrebbe voluto farci una ricerca che, come altri suoi progetti, non ebbe il tempo di 
avviare. Sono convinto che sarebbe stato un gran bel lavoro, e che lui avesse la sensibilità più adatta 
per trattare di quel tema. Prendete quello che dirò adesso come un omaggio all’amicizia, ai lumi e 
alla religione di Guido. 
 
Dato che Manzoni si studia nelle scuole, credo di potere dare per scontati alcuni presupposti di ciò 
di cui parlerò, e di poter andare direttamente al nocciolo della questione. Manzoni scoprì presto di 
non amare la lirica; a un certo punto l’abbandonò perché gli interessava altro. Manzoni si diede alla 
prosa e scelse il genere del romanzo: un genere che in Italia ha avuto e ha una certa ‘sfortuna’ 
perché la tradizione letteraria italiana è prevalentemente poetica e lirica. Dunque Manzoni fece una 
scelta precisa: scrivere un romanzo. Adesso potrà sembrarci un’operazione facile, tanto più che 
siamo in un’epoca di decadenza della poesia, seppellita, mi dicono gli amici letterati, dalla musica 
leggera. E tuttavia al tempo di Manzoni quella scelta di campo fu coraggiosa. Certo, nel XVIII 
secolo, prima che Manzoni ponesse mano alla sua storia milanese, esistevano già alcuni esempi di 
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romanzo in lingua italiana; ma la scrittura della vicenda di Renzo e Lucia segnò comunque uno 
scarto e l’adozione in Italia del genere nuovo del romanzo storico. Adozione, non invenzione: 
perché la letteratura italiana, dopo il Cinquecento, non inventò più nulla, e anzi si provincializzò. 
Quale scarto con il passato medievale e rinascimentale, quando l’Italia potè vantare la cattedrale 
teologica di Dante, la lirica di Petrarca, Boccaccio e la nascita della novellistica urbana, il poema di 
Ariosto e il realismo di Machiavelli! A partire dagli anni Venti del Seicento, dopo il Marino che 
Guido studiava, gli italiani cessarono quasi di inventare. Per di più un pubblico per il romanzo 
mancò a lungo anche dopo Manzoni; e questo spiega perché i letterati italiani abbiano continuato a 
scrivere (e spesso maluccio) pochi romanzi - e a scriverne di poco romanzeschi. La tradizione 
italiana era, ed è rimasta fino a tempi recenti, una tradizione aulica destinata a un pubblico ristretto. 
Da Milano, che di tutte le città italiane del tempo era la meno provinciale, Manzoni si pose il 
problema del romanzo e fu costretto a mettersi in sintonia con i dibattiti contemporanei che 
appassionavano altri paesi europei. Basti ricordare dove nacque il romanzo: in Inghilterra, tra Sei e 
Settecento. Londra era diventata la città più popolosa d’Europa; i suoi abitanti compravano i primi 
giornali; la rivoluzione industriale, a metà del XVIII secolo, scardinava i modi tradizionali del 
vivere rurale e commerciale. Nasceva un pubblico che non si accontentava più del teatro e del 
melodramma, che fino al Settecento fu anch’esso un fenomeno letterario di corte. Un pubblico che 
voleva storie con gente comune. La letteratura scritta, per la prima volta, si pose il compito di 
superare un pubblico ristretto, e lo fece inventando il romanzo moderno. Vi si raccontavano storie 
ordinarie (ma con trame rocambolesche), e si mischiavano toni alti e toni bassi, argomenti seri e 
argomenti ‘medi’, ‘commedia’ (si sarebbe detto con la teoria classica dei generi) e ‘tragedia’. 
Insomma, il romanzo divenne la forma di comunicazione più adatta a un pubblico esteso che 
aumentava con il relativo avanzare dell’alfabetizzazione e dell’urbanesimo; con la maggiore 
disponibilità di tempo libero. Era il pubblico di una nazione sviluppata e unificata.  
 
Quando Manzoni scriveva, l’Italia non era né unificata né dotata di una grande capitale. La più 
grande città era Napoli: serbatoio di antico regime lontanissimo dai modelli di Londra e della stessa 
Parigi. Manzoni, dunque, si pose come primo problema quello della lingua in cui scrivere un 
romanzo per il pubblico italiano, e si scontrò con l’evidenza di una tradizione letteraria troppo alta 
ed elitaria per il racconto moderno di vicende ‘comuni’. Pensate alla lingua di Foscolo, pensate al 
neoclassicismo. Manzoni fece perciò quello che Dante aveva fatto cinque secoli prima: inventò, per 
la seconda volta, l’italiano scritto. Ci sarà un terzo momento in cui il nostro paese reinventerà la sua 
artificialissima lingua, nata sulla pagina e a lungo estranea alle masse, e sarà l’avvento della RAI, 
negli anni Cinquanta del Novecento: con “Lascia o Raddoppia”, i teleromanzi e i telegiornali (non 
più con la pagina letteraria) l’italiano divenne davvero la lingua unificata di una nazione unificata 
già da un secolo. Del resto, il buon Manzoni aveva fatto, nell’Ottocento, quel che aveva potuto e fin 
dove aveva potuto: trasformare un italiano alto, aulico, in una lingua comprensibile per tutti, o, per 
meglio dire, per tutti coloro che lo potevano comprendere. Va ricordato, infatti, che lo stesso 
pubblico ‘ideale’ di Manzoni corrispondeva comunque a fascia ben ristretta della popolazione 
italiana. 
 
 Con la lingua, la seconda questione che si pose Manzoni fu un problema schiettamente 
illuministico e religioso insieme: il problema della verità. Questo spiega perché il suo romanzo non 
poteva che essere storico. Il genere del romanzo ha i suoi sottogeneri, ovviamente; e il sottogenere 
che trionfava all’inizio dell’800 era quello del romanzo storico, appunto, in un secolo in cui la 
Storia divenne l’asse centrale della cultura occidentale. Lo divenne, va ricordato, per reazione alla 
Rivoluzione francese, di cui Manzoni era stato un moderato simpatizzante, perché l’universalismo 
rivoluzionario (l’idea di esportare ovunque e allo stesso modo i valori di libertà, uguaglianza e 
fraternità) si era rivelato, soprattutto dopo l’avvento di Napoleone, un modo per giustificare la 
conquista di popoli stranieri. Idee nate per liberare erano diventate, come spesso è accaduto nella 
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storia umana, parte di un giogo che aveva oppresso la Germania, la Spagna e la stessa Italia. 
Quando il regime di Napoleone collassò, i paesi dell’Europa cominciarono a riscoprire le proprie 
tradizioni nazionali, in opposizione all’illuminismo e all’idea, piuttosto astratta, che la cultura dei 
lumi potesse unificare e superare facilmente i confini statuali. Ciò comportò un ritorno alla Storia, 
che ebbe come risvolto una rivalutazione del medioevo che l’illuminismo, al contrario, aveva 
condannato come epoca oscura (epoca di superstizioni e di completo dominio della Chiesa). 
L’Ottocento finì così per riabilitare la religione e il cristianesimo, non solo come fattore d’ordine 
ma anche come elemento di identità storica nazionale. Nacquero inoltre le filosofie della Storia 
(Hegel, ma non solo) e si affinò la tecnica degli storici di mestiere. Si cominciò, per esempio, ad 
andare negli archivi e a scrivere libri di storia in cui la prova documentaria, magari citata a pie’ di 
pagina, divenne sempre più centrale (si pensi all’opera di Ranke). Insomma, l’Ottocento, almeno 
fino agli anni Cinquanta, fu il secolo della Storia e, insieme, del romanzo storico. E’, questa, una 
delle due facce (la più ‘sobria’) del fenomeno romantico (l’altra è quella lirica e titanica). Ma va 
ricordato che Manzoni fu romantico fino a un certo punto. 
 
I romanzi storici ebbero fortuna e pubblico molto vasti. Quando Manzoni si apprestava a raccontare 
la storia della peste di Milano, i romanzi di Walter Scott (ambientati nel medioevo inglese) erano 
tradotti in tutta Europa perché i lettori potessero appassionarsi alle gesta dei cavalieri. Manzoni, 
tuttavia, non voleva scrivere una storia di eroi: voleva scrivere una storia ‘dal basso’, primo fattore 
che rivela, io credo, quanto la religione abbia contato nelle sue scelte letterarie. Il cristiano Manzoni 
evita così i cavalieri e rompe con la tradizione italiana; sceglie di raccontare la storia di due 
contadini e di non di ambientarla, come avveniva in altri esempi di romanzo europeo, nel mitico 
medioevo cristiano. Perché, è lecito chiedersi? Perché, anzitutto, lo interessava ragionare della 
decadenza dell’Italia: si poteva forse scegliere un’età, il medioevo, in cui l’Italia fu all’apice della 
ricchezza e della cultura per ragionare di decadenza? Non era meglio guardare alla dominazione 
spagnola e al Seicento, tanto più che l’Italia, a contrario della Francia e dell’Inghilterra, non poteva 
inventarsi un’epopea nazionale?  
Nacque così, per tappe, la storia degli sposi le cui nozze furono ostacolate: come ricorderete, il testo 
ebbe tre stesure, l’ultima del 1840; la Colonna infame tre pure, l’ultima del 1842. E tuttavia 
Manzoni non si limitò a scrivere: aveva, infatti, fin troppa consapevolezza di ciò che faceva come 
letterato. L’operazione di Manzoni - questo si vuole dire - fu allo stesso tempo un’operazione di 
scrittura e di riflessione sulla scrittura. Non è un caso che ci abbia lasciato un’opera che fu 
pubblicata nel 1845 ma che, come spesso accadde in Manzoni (che era solito arrovellarsi, cancellare 
e riscrivere molte volte le stesse pagine), risaliva – almeno come progetto - a molti anni prima. Si 
tratta dell’opera Del romanzo e in genere de' componimenti misti di storia e invenzione. In quelle 
pagine Manzoni si pose il problema di come scrivere un romanzo e tentò di focalizzare il nodo del 
rapporto tra invenzione e vero, specie nel romanzo storico. Per Manzoni, infatti, scrivere era uno 
sforzo tanto più morale quanto meno si inventava. Un paradosso, quasi, per un letterato! Nel corso 
della sua vita di uomo e di scrittore Manzoni cancellò l’iniziale cotta per le ‘favole’ fino a far 
coincidere il proprio lavoro con quello di uno storico di professione. Manzoni, insomma, parte da 
lirico e muore da storico, scrivendo veri e propri libri di storia e ponendosi questioni di storia (il 
ruolo dei longobardi in Italia, per esempio). E’ come se, nel corso della sua vita, Manzoni abbia 
voluto approdare a una completa e sofferta soppressione della letteratura.  
Se il suo problema fu quello di stabilire i confini morali, oltre che estetici, dell’invenzione letteraria, 
ciò era tanto più controverso affrontando il nodo della natura del romanzo storico, che aveva pretese 
di vero. Cosa inventare e cosa non inventare, come descrivere una storia, come aderire al vero e 
nello stesso tempo conservare la struttura letteraria, che è una struttura di invenzione? 
Riecheggiando Vico, Manzoni scrisse: «la letteratura nacque, in epoca primitiva, come storia» (cito 
appunto dal testo del 1845). L’Iliade e l’Odissea erano la storia dei greci: nessuno, leggendole, si 
poneva il problema di distinguere il vero e il falso. Dopo di allora la poetica letteraria aveva invece 
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contemplato una netta distinzione tra il vero e il falso, tra finzione e storia. Nel corso dei secoli i 
due elementi si erano divaricati fino quasi a confliggere. Il cruccio di Manzoni fu di capire come 
fare a reincollare due piani che si erano scollati in oltre due millenni di letteratura occidentale. La 
soluzione, a suoi occhi, era l’adozione del genere del romanzo storico. Ma si trattava, scrisse, di un 
genere comunque precario, perché il conflitto tra vero e invenzione vi si risolveva solo in 
apparenza. Manzoni infatti sentì tutta l’impossibilità di unire letteratura e storia, e lo dimostrò nella 
scrittura stessa del suo romanzo, a cui fece seguire un’appendice non di finzione: la Colonna 
infame. Manzoni ritenne i due testi un’opera unica; ma in verità con la Colonna egli seppe praticare 
un genere del tutto nuovo, in Italia e forse anche all’estero: il genere del libro-inchiesta, come 
indagine giudiziaria e storica con tanto di fonti riportate. 
 
Ma torniamo al romanzo e a Manzoni: un cattolico influenzato dai Lumi e dal giansenismo, e 
sposato a una ex calvinista. Date queste premesse biografiche, la spiritualità di Manzoni non poteva 
che essere segnata da Sant’Agostino e da una sorta di pessimismo antropologico. Un radicale 
pessimismo antropologico, per la verità: gli uomini, riteneva Manzoni, sono votati al male perché 
marchiati dal peccato originale. La storia, dunque, non può che essere una sequela di crudeltà e di 
insensatezze, interrotta, qua e là, da barlumi di Vero. E’ soltanto attraverso il rapporto fiduciario 
con Dio, infatti, che si può superare l’insensatezza della storia e della città terrena, agitata dalla 
tentazione del male. Se si guarda attentamente alla trama del romanzo, il pessimismo di Manzoni 
cova sotto traccia nell’intera vicenda degli sposi promessi, al punto che si potrebbe interpretare 
l’opera come un romanzo della follia umana. Gli uomini compiono il male gli uni contro gli altri in 
continuazione; e la Storia appare una sequela di accanimenti insensati, arbitrari; una catena di 
soprusi destinati a sopraffare soprattutto i più deboli di ogni tempo.  
Tuttavia il cattolico Manzoni vedeva ciò che un calvinista, forse, non saprebbe vedere: il riscatto 
della carità, elemento che rompe il pessimismo antropologico che sottende a tutti i Promessi Sposi. 
L’immagine pessimistica e la tragedia della follia e della carità che Manzoni mette in scena nel 
romanzo precipita nei capitoli dedicati alla peste (XXXI-XXXIV). Sono pagine piuttosto note, in 
cui la grande storia si intreccia con tenere vicende umane, diversamente dalle parti dedicate 
all’avvio della guerra dei Trent’anni e alla disputa per il possesso del Monferrato, prima e ampia 
digressione storica in un romanzo di finzione. I capitoli della peste prendono il via con la 
descrizione dell’arrivo del morbo a Milano. Ebbene, se rileggete quelle pagine vedrete che si tratta 
quasi di un crescendo rossiniano: man mano che si va avanti, la vicenda si accelera. La peste infatti 
penetra lentamente, con un solo morto, e si diffonde tra la perplessità e il troppo buon senso di 
coloro che avrebbero dovuto governare la struttura di polizia sanitaria dello Stato di Milano. E’ 
come se oggi, dato l’allarme per l’aviaria, i ministri e i nostri medici ci tranquillizzassero lasciando 
che la pandemia si diffonda. La peste dunque penetra, e man mano che avanza è come se la follia 
stessa penetrasse nel corpo sociale; è come se l’umana tela dei rapporti sociali e religiosi, di carità e 
di semplice buon vicinato, si sfasciasse nel panico generale. Segue una seconda follia: la follia della 
classe politica; e qui Manzoni rivela tutta la sua adesione alla tradizione cattolica: una tradizione 
fatta di diffidenza nei confronti della politica e della capacità degli uomini di riformarsi attraverso il 
governo civile. Voltate le spalle ai Lumi, in Manzoni la politica sembra incapace di tenere a bada la 
bestia umana, che, complice la peste, può scatenarsi in una città abbandonata. La gente inizia così a 
rubare, a non seppellire i cadaveri, a non avere pudore dei morti decomposti, a non sapere più 
reggere le strutture ospedaliere. Manzoni scrive che solo la carità dei cappuccini e degli ordini 
religiosi riuscì a evitare la catastrofe di una città la cui umanità appariva completamente dilaniata. 
Ai capitoli XXXI e XXXII segue quello in cui don Rodrigo muore con in mano il crocifisso: una 
pausa finzionale, edificante e terribile,  che si prolunga fino al  XXXIV capitolo, aperto dall’arrivo 
di Renzo a Milano. Egli cerca Lucia e torna così una seconda volta sul luogo che aveva lasciato 
dopo il drammatico assalto ai forni, dopo il suo primo contatto con la grande storia (che nel 
palcoscenico della grande città, e con il contorno della folla, amplifica, evidentemente, i suoi esiti di 
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follia).  Il disfacimento è all’apice, e Manzoni non risparmia alcun colore della tavolozza per 
dipingerlo; non risparmia né i toni dell’alto, né quelli del basso, alternando superbe scene elegiache 
e quadri di ‘commedia’ per tutto il capitolo. Io ho scelto di leggere con voi due brani: uno alto, per 
l’appunto, e uno basso. Quello alto è ovviamente il quadretto della madre di Cecilia, che certamente 
molti di voi ricorderanno dalle letture fatte a scuola. 
 
Promessi Sposi, dal capitolo XXXIV 
Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto 
annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e 
offuscata, ma non guasta, da una gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a 
un tempo e maestosa, che brilla ne1 sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non 
cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d'averne sparse tante; c'era in quel 
dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un'anima tutta consapevole e presente a 
sentirlo. Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla 
pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in 
collo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben accomodata, co' capelli divisi sulla 
fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata per una festa 
promessa da tanto tempo, e data per premio. Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un 
braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a 
guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava 
sull'omero della madre, con un abbandono più forte del sonno; della madre, ché, se anche la 
somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, l'avrebbe detto chiaramente quello de' due 
ch'esprimeva ancora un sentimento. 
Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d'insolito 
rispetto, con un'esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno 
né disprezzo, - no! - disse: - non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete -. 
Così dicendo, apri una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le 
tese. Poi continuò: 
- promettetemi di non levarle un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo e di metterla 
sotto terra così.  Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, 
più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricompensa, 
s'affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina. La madre, dato a questa un bacio in 
fronte, la mise lì come sur un letto, ce l'accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l'ultime 
parole: - addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. 
Prega intanto per noi; ch'io pregherò per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto, - voi 
-, disse, passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non  me sola. 
Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'affacciò alla finestra, tenendo in collo un'altra 
bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stette a contemplare quelle così 
indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che 
altro poté fare, se non posar sul letto  l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire 
insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccia, al 
passar della falce che pareggia tutte l'erbe del prato. 
Signore! - esclamò Renzo: - esauditela! tiratela a voi, lei e la sua creaturina: hanno patito 
abbastanza! hanno patito abbastanza. 
 
Grazie anche alla bella lettura che ne è stata fatta, si può ricavare davvero tutta l’intensità lirica del 
brano (che si chiude appunto con una lirica). Ma non è solo lirica quella che abbiamo ascoltato: si 
tratta, infatti, di una vera e propria sacra rappresentazione, di un compianto della Madonna-Cecilia 
(due madri). Non deve sorprendere, in un autore di inni sacri e di testi di religione (uno dedicato alla 
messa). L’episodio della madre di Cecilia è un intervallo di fede, un’apparizione della stessa madre 
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di Dio, in una sequela di follia che riparte esattamente dal punto in cui finisce il brano che abbiamo 
letto. Renzo cammina per le strade di Milano e, in conseguenza di una delle sue tante mosse 
ingenue o maldestre, viene scambiato per un untore, inseguito subito da una folla inferocita 
convinta che stia avvelenando Milano e pronta a linciarlo. Manzoni descrive allora il salvataggio di 
Renzo; un atto di bene che, come spesso accade tra gli uomini, avviene attraverso il male (le vie 
della Provvidenza sono infatti oscure). Renzo accosta un carro di passaggio guidato da monatti; e 
poiché anch’essi lo ritengono un untore, e dunque per un poco di buono che ha il merito di favorire i 
loro guadagni (più morti, più gente da seppellire, più lavoro), decidono di salvarlo. Renzo salta sul 
loro carro e il racconto assume allora un tono opposto rispetto al brano della madre di Cecilia: 
 
Promessi Sposi, dal capitolo XXXIV 
 - Bravo! bravo! - esclamarono, a una voce, i monatti, alcuni  de' quali seguivano il convoglio a 
piedi, altri eran seduti sui carri, altri, per dire l'orribil cosa com'era, sui cadaveri, trincando da un 
gran fiasco che andava in giro. - Bravo! bel colpo!  
- Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monatti; fa conto d'essere in chiesa, - gli disse uno de' 
due che stavano sul carro dov'era montato. 
I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, voltate le spalle, e se n'andavano, non lasciando 
di gridare: - dagli! dagli! all'untore! - Qualcheduno si ritirava più adagio, fermandosi ogni tanto, e 
voltandosi, con versacci e con gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, rispondeva loro 
dibattendo i pugni in aria. 
- Lascia fare a me, - gli disse un monatto; e strappato d'addosso a un cadavere un laido cencio 
l’annodò in fretta,  e, presolo per una delle cocche, l'alzò come una fionda verso quegli ostinati, e 
fece le viste di buttarglielo, gridando: - aspetta, canaglia! - A quell'atto, fuggiron tutti, inorriditi; e 
Renzo non vide più che schiene di nemici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a guisa 
di gualchiere. 
Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio procelloso di risa, un – uh! - prolungato, come 
per accompagnar quella fuga. 
- Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggere i galantuomini? disse a Renzo quel monatto: - val più uno 
di noi che cento di que' poltroni. 
- Certo, posso dire che vi devo la vita, - rispose Renzo: - e vi ringrazio con tutto il cuore. 
- Di che cosa? - disse il monatto: - tu lo meriti: si vede che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere 
questa canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qualcosa, se non quando son morti; 
che, per ricompensa della vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo che, finita la morìa, ci 
voglion fare impiccar tutti. Hanno a finir prima loro che la morìa; e i monatti hanno a restar soli, a 
cantar vittoria, e a sguazzar per Milano. 
- Viva la morìa, e moia la marmaglia! - esclamò l'altro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco 
alla bocca, e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra le scosse del carro, diede una buona bevuta, poi 
lo porse a Renzo, dicendo: - bevi alla nostra salute. 
- Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore, disse Renzo: - ma non ho sete; non ho proprio voglia di bere 
in questo momento.  
- Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, disse il monatto: - m'hai aria d'un pover'uomo; 
ci vuol altri visi a far l'untore. 
- Ognuno s'ingegna come può, - disse l'altro. 
- Dammelo qui a me, - disse uno di quelli che venivano a piedi accanto al carro, - ché ne voglio 
bere anch'io un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si trova qui in questa bella 
compagnia... lì, lì, appunto, mi pare, in quella bella carrozzata. 
E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il carro davanti a quello su cui stava il povero 
Renzo. Poi, composto il viso a un atto di serietà ancor più bieco e fellonesco, fece una riverenza da 
quella parte, e riprese: - si contenta, padron mio, che un povero monattuccio assaggi di quello 
della sua cantina? Vede bene: si fa certe vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per 
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condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino fa subito male: i poveri monatti han lo 
stomaco buono. 
E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; ma, prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli 
occhi in viso, e gli disse, con una cert'aria di compassione sprezzante: - bisogna che il diavolo col 
quale hai fatto il patto, sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti, lui ti dava un  
bell'aiuto -. E tra un nuovo scroscio di risa, s'attaccò il fiasco alle labbra. 
- E noi? eh! e noi? - gridaron più voci dal carro ch'era avanti. Il birbone, tracannato quanto ne 
volle, porse, con tutte e due le mani, il gran fiasco a quegli altri suoi simili, i quali se lo passaron 
dall'uno all'altro, fino a uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il mulinello, e lo 
scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: - viva la morìa! - Dietro a queste parole, intonò una 
loro canzonaccia; e subito alla sua voce s'accompagnaron tutte l'altre di quel turpe coro. La 
cantilena infernale, mista al tintinnìo de' campanelli, al cigolìo de' carri, al calpestìo de' cavalli, 
risonava nel voto silenzioso delle strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramente il cuore 
de' pochi che ancor le abitavano. 
 
Il brano è davvero sinistro: una specie di trionfo della morte con tanto di carro funebre. Un macabro 
carnevale descritto in un tono che fa abbassare il registro romanzesco per tentare una realistica 
messa in scena di classi sociali e umane infime. Non possiamo dire che la mimesi sia del tutto 
riuscita (non poteva anche per ragioni di lingua letteraria); ma certo Manzoni prova a rappresentare 
l’abisso dopo aver messo in scena il sublime. Ecco, questa è la grandezza del romanzo: all’interno 
di un solo capitolo quadri di carità e di umana follia. Verità, insomma. 
 
Ma i capitoli sulla peste sono, come dicevo, anche i capitoli in cui precipita il problema di Manzoni: 
il nodo della verità e del rapporto fra finzione e storia. Egli chiude così il XXXII capitolo ponendosi 
il problema di come descrivere un fatto attraverso l’oggettività delle fonti. Si pone cioè un problema 
che è schiettamente storico, di verità documentata passo passo. Un romanziere può anche 
pennellare, limitarsi a rappresentare un secolo per come vuole immaginarlo. Manzoni invece si pose 
il problema di dire esattamente la verità come davanti a un tribunale. Il romanzo, del resto, attinge a 
una cronaca secentesca: quella stilata da Ripamonti per raccontare Milano all’epoca di Federico 
Borromeo, di cui era storico diciamo ‘ufficiale’. I tratti agiografici di Borromeo, evidenti nel 
romanzo, riprendono in qualche modo da quelli della cronaca. Ma Manzoni seppe andare al di là di 
una sola fonte, per stilare una vera e propria storia della paura delle unzioni (limite estremo di follia 
in cui precipitano il malgoverno, il collasso del sistema sanitario, le ruberie e i soprusi, l’incapacità 
della giustizia terrena e la stessa cecità umana). Una storia che trabordò dai capitoli XXXI e XXXII 
dei Promessi Sposi per divenire un’opera a sé. La storia di un processo e della colonna infame di 
Milano. 
 
La peste del 1630, in Italia e non solo in Italia, ripropose un timore che era già comparso all’altezza 
della prima grande peste dell’età moderna (quella del 1576): la credenza nelle unzioni. Vi ricordere, 
almeno da Boccaccio, della prima peste nera del 1348: ebbene, già a quel tempo si parlò di 
avvelenamenti di pozzi. Due secoli dopo la paura fu ancora più forte: la voce che, in qualche modo, 
il morbo si diffondesse per la volontà criminale di alcuni uomini e donne fu quasi unanime. Oggi, 
nell’era degli antibiotici, sappiamo che si trattava di contagio; e tuttavia anche in quel tempo non 
mancavano le conoscenze mediche e le strutture sanitarie in grado di arginare l’epidemia. Inoltre 
non mancarono quanti, ragionevolmente, sospettarono che si trattasse non di veleni, ma di contagio. 
Eppure la paura dilagò quasi senza contromisure. Perché, potremmo chiederci? Perché le unzioni 
erano una variante della credenza nella stregoneria diabolica, dell’idea che esistessero persone che 
attraverso un patto con il diavolo, talvolta adorato nei sabba raggiunti dopo un volo notturno, 
assumevano poteri di maleficio capaci di danneggiare i loro simili. La credenza nelle streghe e la 
loro caccia, che tutti pensano risalire al medioevo, in realtà furono fenomeni della prima età 
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moderna, esplosi (pensate un po’) nell’epoca del Rinascimento. All’altezza del 1630 si toccava il 
culmine dei roghi, anche se in quegli anni se ne accesero pochissimi in Italia (merito questo 
dell’Inquisizione romana, che smise di dare credito alla accuse senza tuttavia mai sconfessare la 
credenza). Con la peste il bersaglio non furono le presunte streghe, ma un genere maschile: quello 
degli untori, appunto, che, come le maliarde (ma non necessariamente con mezzi diabolici) 
maleficiavano e avvelenavano le città. Di fronte al collasso della capacità di governo di Milano il 
bisogno di individuare capri espiatori fu molto forte. Lo è sempre, quando le autorità civili o 
religiose devono coprire i loro fallimenti, o quando si deve spiegare l’inspiegabile; quando si deve 
calmierare una paura.  Ebbene, le autorità di Milano non fecero nulla per sconfessare una credenza 
che si diffuse dal basso e arrivò fino ai vertici. Frutto della convenienza o della credulità, o dell’una 
e dell’altra, la paura negli untori coprì del tutto l’ipotesi che la peste derivasse da contagio, con esiti 
assai funesti. 
 
I capri espiatori, infatti, ebbero un volto quando una mattina due donne si affacciarono dal balcone 
di casa e videro un commissario della sanità di Milano che stava ispezionando delle pareti, forse 
proprio per accertare se c’erano o non c’erano unzioni (vittima egli stesso della credenza per cui 
avrebbe patito). Bene, le donne diffusero subito la diceria, diventata ben presto fama, che l’uomo 
stesse avvelenando Milano. Si chiamava Guglielmo Piazza, arrestato poco dopo quando la voce 
arrivò a un magistrato. Tradotto in carcere, Piazza viene torturato. Oggi, pur in un’epoca di ritorno 
alla tortura (negli ultimi anni è diventato di moda per gli occidentali ricorrere alla tortura), ciò può 
apparire efferato; e tuttavia la tortura nel sistema giudiziario dell’epoca (nella “procedura 
inquisitoria”, che risaliva al diritto romano, ma venne perfezionata dall’Inquisizione papale a partire 
dalla sua nascita, e poi adottata anche nel sistema penale secolare) era altra cosa da come potremmo 
intenderla noi: un castigo applicato al di fuori delle regole. Il sistema giudiziario dell’epoca, infatti, 
prevedeva questo: che per essere mandata a morte, per meritare giuridicamente la pena capitale, una 
persona indiziata per via della fama doveva essere inchiodata soprattutto da due prove: la 
testimonianza identica di due testimoni “contestes” (cioè che riferivano la stessa cosa) e la 
confessione dell’accusato. Bisognava confessare e sottoscrivere la confessione, senza la quale non 
si poteva essere mandati a morte perché non esisteva la prova ‘regina’ della colpevolezza. Per avere 
la confessione dell’imputato, dunque, si applicava la tortura, che non era, ripeto, una pena, ma parte 
della procedura penale inquisitoria (cioè mossa da un ufficio giudiziario). La tortura aveva tuttavia 
le sue regole: il diritto dell’epoca, infatti, non ammetteva che si potesse essere squassati a totale 
arbitrio del giudice (salvi, è ovvio, i casi di violazione della corretta procedura). Il sistema di tortura 
più frequente era quello della fune, con la quale l’imputato veniva sollevato e strattonato a forza con 
le braccia legate dietro. Ma ciò poteva avvenire soltanto per un tempo limitato, con una serie di 
ripetizioni previste dal diritto, e consultati i medici. L’orrore, ecco il punto, aveva una sua 
codificazione.  
 
Durante la tortura Piazza, a cui viene promessa l’impunità, si pente e si dice colpevole, cominciando 
a fare i nomi dei presunti complici (era previsto infatti che sotto tortura si potesse, in alcuni casi, 
chiedere dei complici). Coinvolge così un barbiere di nome Mora, che viene arrestato subito anche 
perché la sua, in tempi di contagio, appariva una professione sospetta (la parola ‘barbiere’ indicava 
allora il mestiere di una specie di medico di primo livello, un po’ infermiere, un po’ chirurgo, un 
po’ dentista, un po’ ortopedico, un po’ farmacista votato a intrugliare pozioni). Mora viene a sua 
volta arrestato e torturato e anch’egli spiffera i nomi di altri presunti complici, tra i quali è un 
cavaliere spagnolo (occorreva uno straniero per un complotto degno di questo nome). Si chiamava 
Padilla ed era figlio del governatore di una piazza militare. Viene arrestato anch’egli, ma, al 
contrario degli altri, salva la pelle perché di classe sociale superiore, e quindi in grado di pagarsi un 
buon avvocato (anche oggi, quelli che vengono condannati alla pena di morte, nei paesi dove vige 
questa barbarie, sono spesso i poveri). Altri imputati sono i Migliavacca, padre e figlio, che ci 
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rimettono le penne, con tanto di confisca dei beni. La casa di Piazza, uomo immeritevole di pietà, 
viene demolita e sulle sue macerie viene eretta una colonna in memoria del complotto: un 
monumento, insomma, come dal XX secolo in poi siamo abituati a farne in onore del milite ignoto 
o dei nostri morti più illustri. La colonna di Piazza non era però una stele che monumentalizzava 
una memoria esemplare, ma triste. Per questo a Milano fu subito conosciuta come la “colonna 
infame” che dannava la memoria degli untori. 
 
Padilla, come ho detto, salvò la pelle perché l’avvocato riuscì a smontare il meccanismo con cui i 
giudici erano giunti a moltiplicare il numero degli accusati. Mentre la peste cominciava a diminuire 
e cessava l’emergenza di trovare e punire untori, fatti fuori i primi quattro, cinque imputati, la 
macchina processuale si raffreddava. L’avvocato seppe approfittarne, dopo avere ottenuto copia 
degli atti di un processo che seppe volgere a vantaggio del suo iberico cliente. Quegli atti sono oggi 
scomparsi, ma sopravvive proprio la copia appartenuta all’avvocato di Padilla, su cui si basa la 
ricostruzione di tutte le storie del caso. Nel Settecento essa fu riscoperta da un mezzo parente di 
Manzoni. Si tratta di Pietro Verri, celebre illuminista italiano, fondatore di una rivista letteraria e 
autore un libro intitolato Osservazioni sulla tortura. In quel testo, in cui si servì anche degli atti del 
processo agli untori, egli sostenne una tesi semplice e lineare: che gravi errori giudiziari come 
quello di un secolo e mezzo prima si spiegavano solo con il fatto che si applicava la tortura, che 
portava inevitabilmente a confessioni false ed estorte e alla chiamata di correo verso innocenti. 
Aboliamo l’istituto, scrisse con illuministica fiducia, e avremo abolito anche il male. Nel frattempo 
il suocero di Manzoni, Cesare Beccaria, scriveva uno dei testi più fortunati dell’illuminismo: il 
trattato Dei delitti e delle pene, in cui sostenne che, insieme con la tortura, era bene cancellare anche 
la pena di morte. Entrambi i nobili milanesi centrarono i loro obiettivi: sotto l’illuminato dominio 
austriaco, infatti, ottennero l’uno, Verri, l’abolizione della tortura (e la demolizione della colonna 
infame, che viene ancora descritta da Parini in una delle sue odi), e l’altro, Beccaria, l’abolizione 
della pena di morte dall’ordinamento giuridico dell’Austria asburgica e dell’Austria italiana. 
 
Le Osservazioni sulla tortura, che apparvero nel 1777, precedono di circa mezzo secolo la prima 
stesura dei Promessi Sposi e la seconda della Colonna infame. La prima, infatti, era stata stilata 
come appendice al Fermo e Lucia, cioè insieme con il primo progetto di romanzo. Manzoni, allora, 
scrisse un’appendice storica che negli anni seguenti avrebbe rifatto due volte, fino alla versione del 
1842 che intitolò, semplicemente, Storia della colonna infame. L’uscita del testo, pubblicato per 
molto tempo insieme con il romanzo, veniva annunciata già in un passo dei Promessi Sposi del 
1840. Se si legge un brano dello stesso capitolo insieme con l’ incipit della Colonna si capisce 
quanto i due testi siano legati, quasi come siamesi. 
 
Promessi Sposi, dal capitolo XXXI 
Nessuno scrittore d'epoca posteriore s'è proposto d'esaminare e di confrontare quelle memorie, per 
ritrarne una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l'idea che se ne 
ha generalmente, dev'essere, di necessità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea indeterminata di 
gran mali e di grand'errori (e per verità ci fu dell'uno e dell'altro, al di là di quel che si possa 
immaginare), un'idea composta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado 
scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza intelligenza 
di causa e d'effetto, di corso, di progressione. Noi, esaminando e confrontando, con molta diligenza 
se non altro, tutte le relazioni stampate, più d'una inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) 
documenti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne non già quel che si vorrebbe, ma qualche 
cosa che non è stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno tutti 
gli avvenimenti degni, in qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a 
chi voglia farsi un'idea più compita della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo troppo 
che forza viva, propria e, per dir così, incomunicabile, ci sia sempre nell'opere di quel genere, 
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comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare i fatti più 
generali e più importanti, di disporli nell'ordine reale della loro successione, per quanto lo 
comporti la ragione e la natura d'essi, d'osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così, per 
ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma sincera e continuata, di 
quel disastro.  
 
Uniamo adesso ciò che nelle scuole viene di solito diviso: 
 
Colonna infame, dall’introduzione 
Ma dalla storia, per quanto possa esser succinta, d'un avvenimento complicato, d'un gran male 
fatto senza ragione da uomini a uomini, devono necessariamente potersi ricavare osservazioni più 
generali, e d'un'utilità, se non così immediata, non meno reale. 
Anzi, a contentarsi di quelle sole che potevan principalmente servire a quell'intento speciale, c'è 
pericolo di formarsi una nozione del fatto, non solo dimezzata, ma falsa, prendendo per cagioni di 
esso l'ignoranza de' tempi e la barbarie della giurisprudenza, e riguardandolo quasi come un 
avvenimento fatale e necessario; che sarebbe cavare un errore dannoso da dove si può avere un 
utile insegnamento. L'ignoranza in fisica può produrre degl'inconvenienti, ma non delle iniquità; e 
una cattiva istituzione non s'applica da sé. Certo, non era un effetto necessario del credere 
all'efficacia dell'unzioni pestifere, il credere che Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora le 
avessero messe in opera; come dell'esser la tortura in vigore non era effetto necessario che fosse 
fatta soffrire a tutti gli accusati, né che tutti quelli a cui si faceva soffrire, fossero sentenziati 
colpevoli. Verità che può parere sciocca per troppa evidenza; ma non di rado le verità troppo 
evidenti, e che dovrebbero esser sottintese, sono in vece dimenticate; e dal non dimenticar questa 
dipende il giudicar rettamente quell'atroce giudizio. Noi abbiam cercato di metterla in luce, di far 
vedere che que' giudici condannaron degl'innocenti, che essi, con la più ferma persuasione 
dell'efficacia dell'unzioni, e con una legislazione che ammetteva la tortura, potevano riconoscere 
innocenti; e che anzi, per trovarli colpevoli, per respingere il vero che ricompariva ogni momento, 
in mille forme, e da mille parti, con caratteri chiari allora com'ora, come sempre, dovettero fare 
continui sforzi d'ingegno, e ricorrere a espedienti, de' quali non potevano ignorar l'ingiustizia.   
 
La parola chiave, nel brano e in tutta l’opera di Manzoni, è ovviamente “verità”; e tuttavia nel 
racconto delle unzioni il Manzoni illuminista e il Manzoni cristiano non parlano più la stessa lingua. 
Un illuminista come Verri avrebbe scritto (e scrisse) che la riforma della giustizia umana poteva 
incidere sulla storia: abolendo l’istituzione della tortura si sarebbe abolito il male di processi 
costruiti sulla violenza. Il cattolico Manzoni sostiene un punto di vista quasi contrario: perché mai 
giustificare l’errore umano in presenza di istituzioni malate? Cessa forse la responsabilità personale 
(potremmo dire, con parole più teologiche, ‘il libero arbitrio’) se in un secolo si agisce con forme 
giuridiche poco illuminate? Anche nelle epoche più tristi e oscure, fece osservare Manzoni, l’uomo 
può agire per il bene ed evitare di colpire innocenti. E tuttavia, come poteva intervenire il libero 
arbitrio nel processo che Verri aveva raccontato per primo? Se la procedura del tempo prescriveva 
la tortura, come evitare che da essa sortissero accuse contro uomini innocenti? Manzoni studiò il 
diritto dell’epoca e giunse a sostenere che la tortura poteva e doveva essere applicata diversamente 
da come avevano fatto, in quel frangente, i giudici milanesi degli untori: dopo aver accumulato 
indizi a carico valevoli a comminarla; per molto meno tempo; con adeguate garanzie; con il 
sospetto che la confessione potesse essere falsa; senza dar seguito alla accuse; cercando magari le 
prove per convalidarle e senza promettere in modo indegno un’impunità che non fu mantenuta. 
Quei giudici, non tutti i giudici del tempo, avevano sbagliato; quei giudici che avevano agito come 
se la giustizia umana fosse superiore a quella divina. Dovevano per forza applicare la pena di morte; 
seguire la vox populi che chiedeva sangue e vendetta in nome di una credenza a cui molti, ma non 
tutti, davano seguito? Il cristiano Manzoni non ne è convinto e si indigna. Non sono le istituzioni 
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che, nel bene o nel male, mettono al riparo dall’imperativo irriducibile della scelta, supremo dovere 
dell’anima individuale dotata di libero arbitrio. Manzoni dunque cerca di superare Verri in una 
questione che assume una piega etica, prima che storica, e per farlo si butta a capofitto nelle fonti 
secentesche. Immaginatevi Manzoni che prende quasi tutti i trattati di diritto dell’epoca per capire 
se i giudici degli untori avevano agito in base ai principi probatori del tempo. La risposta che ne 
cava è che no, non avevano rispettato le regole. Lo smontaggio del processo può apparire noioso e 
micragnoso come molte cose in Manzoni; ma si tratta di un atto di coraggio che consiste nel dire 
fino a che punto, nonostante la stoltezza di un’istituzione come la tortura, nonostante la credenza 
nei venefici, era comunque consentito agire bene e chiudere il processo senza morti innocenti. Il 
rimando alle fonti è continuo, e si tratta spesso degli stessi documenti già usati da Verri, ma con un 
di più, in quantità e in qualità. 
 
Per concludere, la Colonna infame non è facile da leggere, ma si tratta di un testo di alto valore che 
ha avuto una fortuna controversa. Nell’Ottocento finì per essere eclissato dal romanzo e da nuove 
mode letterarie; nel Novecento riapparve per essere di nuovo sotterrato dalla scuola critica che 
faceva capo al filosofo Benedetto Croce. Per Manzoni la Storia, come contesto e - per così dire - 
come ‘spirito dei tempi’, non giustifica tutto; al contrario, per lo storicismo crociano tutto ciò che è 
stato reale è in qualche modo razionale. Banalizzando, la storia non può che essere quella che è 
stata, date alcune premesse. Agli occhi di Croce e dei crociani la Colonna apparve così come 
un’inutile e moralistica declamazione, incapace di calarsi nei tempi che pretendeva di descrivere. 
Un allievo di Croce, l’archivista Fausto Niccolini, nel 1937 scrisse addirittura un intero libro (Peste 
e untori nei Promessi Sposi) per ribadire che Manzoni non aveva capito nulla del diritto dell’epoca, 
e quasi nulla delle carte del processo che aveva letto. Insomma, i singoli giudici non meritavano 
alcuna postuma condanna, tanto più che erano le procedure il problema. Tornava, insomma, la 
distinzione, già propria di Verri, tra istituzione e colpa individuale. E tuttavia nel 1937 siamo in 
pieno fascismo. Non so se Niccolini fosse fascista (non lo era certo Croce); ma possiamo 
immaginare che il regime non amasse una lettura in cui si ammetteva, dato un ordinamento 
giudiziario malato, la scelta e la responsabilità individuale, buona magari ad arrestare una macchina 
infernale applicata per eliminare gli avversari politici...  
 
La fortuna della Colonna è esplosa solo nel secondo dopoguerra, con molte contraddizioni e la 
solita divisione tra un partito pro e un partito contro. A proclamare la grandezza del testo è stato 
soprattutto Leonardo Sciascia, che ne curò in prima persona un’edizione nel 1981, dopo aver 
lavorato alla sceneggiatura di un film tratto dal libro, che circolò poco. Non deve sorprendere che 
Sciascia amasse tanto il testo manzoniano, dato che rifletteva proprio in quegli anni sugli abusi della 
legislazione antiterrorismo, che metteva in seria crisi un ordinamento giudiziario garantista come 
quello italiano. Ma Sciascia era anche ossessionato dal problema della legislazione antimafia, 
convinto, come fu negli ultimi anni di vita, che le leggi sul pentitismo rischiavano di incriminare 
ingiustamente persone innocenti. La lettura della Colonna divenne, per Sciascia, un modo di 
ragionare dell’applicazione della giustizia in Italia; e la fortuna del testo, da allora, è stata legata 
anche a dibattiti civili di questa natura. La fortuna e la sventura, visto che ad attaccare il moralismo 
manzoniano è stato, negli stessi anni, un giurista che collabora con il quotidiano «La repubblica», 
Franco Cordero. In un libro intitolato La fabbrica della peste egli ha ripreso le tesi crociane, 
sostenendo che Manzoni declama e mira così a salvare le istituzioni condannando gli uomini in 
nome di una visione della storia che non ha non ha nulla di illuministico e nessuna fede nella 
riformabilità della storia. 
 
Ma c’è anche una fortuna letteraria che ha arriso al testo, se solo si pensa che con la Colonna 
Manzoni ha inventato un genere nuovo: quello del libro-inchiesta giudiziario e/o storico. Basti 
guardare all’Affaire Moro o ad altre opere di Sciascia per capire di che si tratta. Anche all’estero 
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sono esistite opere del genere, bene inteso. Per esempio, quando alla fine dell’Ottocento un ufficiale 
ebreo fu accusato di avere complottato contro la Francia, il romanziere Emile Zola scrisse l’Affaire 
Dreyfus per discolparlo e per bollare l’antisemitismo del tempo. Ma si trattava di qualcosa di molto 
diverso dal testo manzoniano: cioè di un pamphlet polemico in cui la parte documentaria non 
rivestiva un carattere essenziale. Non così nei testi che si sono ispirati a quello di Manzoni, in cui la 
citazione di lettere, articoli, parti di processo e altri documenti è un elemento integrante 
dell’inchiesta che si vuole descrivere come atto di denuncia. Si tratta, in qualche modo, di un genere 
quasi italiano, esemplificato, come dicevo, soprattutto da Sciascia, che ha dedicato un saggio 
proprio alla Colonna. Nel libro sul caso Moro (che è costruito sulle lettere che lo statista scrisse 
dalla prigionia) e in altri le citazioni di Manzoni abbondano. Un altro buon esempio (ma si potrebbe 
trattare di una ripresa inconsapevole) è Il giudice e lo storico, un testo scritto nel 1989 da Carlo 
Ginzburg, uno storico di professione, per demolire il processo milanese contro Adriano Sofri in 
nome di una posizione innocentista difesa con lo smontaggio delle carte dei magistrati. L’esempio 
migliore è tuttavia Corrado Stajano, attuale collaboratore del «Corriere della Sera», che ha scritto 
vari libri-inchiesta basati su celebri atti giudiziari. Nel lombardo Stajano la riflessione morale e 
l’affresco storico diventano quasi una sola cosa come già in Manzoni. Se aprite Un eroe borghese, 
anch’esso del 1989 (un anno che precede di poco Tangentopoli) le prime pagine sono dedicate alla 
Milano degli anni Ottanta, una Milano corrotta a colpi di tangenti, con una classe politica impazzita, 
nella quale muore Giorgio Ambrosoli, chiamato a liquidare il Banco Ambrosiano dopo le vicende di 
Calvi che forse qualcuno di voi ricorderà. Ebbene, Stajano apre il libro con le seguenti parole: «di 
nuovo la peste, di nuovo i monatti e gli untori, questa volta untori veri, ben reali, che con unzioni 
parti bianche e parti gialle hanno imbrattato e incrinato le fondamenta della città». La pagina 
continua a descrivere una Milano appestata, rendendo chiara l’allusione al genere letterario che 
Stajano usa in Un eroe borghese: quello, appunto, inaugurato dalla Colonna infame. Milanese, 
illuminista e grande narratore e moralista, Stajano sa riflettere magistralmente sul nodo della scelta 
morale dei singoli anche in tempi di corruzione e di istituzioni malate, ponendosi come erede di 
Manzoni. 
 
Chiudo davvero con un’ultima cosa, visto che si è parlato di Carlo Ginzburg, figlio di Natalia e di 
Leone Ginzburg, antifascista e primo redattore della casa editrice Einaudi. Carlo Ginzburg, negli 
anni Settanta del Novecento, ha saputo rinnovare anche il genere del libro di storia. Non è stato né 
l’unico né il primo, beninteso, perché gli storici hanno smesso di fare solo storia militare e politica 
da molto tempo. Ma lo ha fatto in modo speciale, inaugurando un genere che da allora si chiama 
microstoria. Un genere molto italiano, ma imitato all’estero, che consiste nella scelta di raccontare 
un piccolo fatto, una circoscritta regione e assai spesso un singolo processo giudiziario per farne un 
punto di partenza per l’analisi di temi più grandi o una vicenda emblematica, un frammento di 
mondo. Questa ricetta è stata applicata da Ginzburg in un libro famosissimo che si chiama Il 
formaggio e i vermi, apparso per Einaudi nel 1978. Esso descrive un processo aperto 
dall’Inquisizione contro un mugnaio ‘ateo’ nel Seicento friulano; e tuttavia attraverso la mentalità di 
questo singolare eretico semianalfabeta Ginzburg sa fare emergere credenze antichissime, 
analizzate in modo molto fine. Non si tratta, in questo caso, di fare denuncia; ma nel genere della 
microstoria una qualche eco manzoniana è comunque rintracciabile. Si pensi all’opera di un altro 
storico che ha praticato il genere, Carlo Maria Cipolla. Una sua opera, manco a dirlo, è  dedicata a 
un singolo anno e a una singola la città: alla peste a Prato nel 1630… 
 
Direi, e mi zittisco, che si può essere d’accordo con Ezio Raimondi, uno dei più grandi interpreti di 
Manzoni. Nella sua lettura critica dei Promessi sposi che ha per titolo Il romanzo senza idillio 
(risale a circa trent’anni fa) egli ha scritto: «Nonostante la luce che emana dalla legge morale in 
varie parti dei Promessi Sposi, il male resta un enigma, segno terribile della libertà dell’uomo». E’ 
come se tutta la tragedia del libero arbitrio fosse racchiusa in una sola e breve frase: «la sventurata 
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rispose». Il soggetto è Gertrude: una donna rinchiusa in un istituto che non ama, in tempi in cui la 
donna doveva finire carcerata nel chiostro non per il desiderio di Dio, ma per salvaguardare i 
patrimoni dei figli maggiori. E tuttavia la sventurata rispose, appunto, passando da vittima dei tempi 
a carnefice in virtù di un libero arbitrio che non ha saputo usare. E conclude Raimondi «in fondo, 
implacabile come un teorema calato nell’opacità e nella violenza di un corpo, non è altro che 
l’agostiniano consentire o dissentire a partire dalla propria volontà». Il romanzo di Manzoni, dice 
Raimondi, è il poema del consenso e del libero arbitrio; potremmo aggiungere che la Colonna 
infame è anch’essa una variante sul tema della verità e della scelta degli uomini nella storia della 
città terrena. Grazie.  
 
DOMANDA : Cosa puo’ fare un operatore della scuola per far amare Manzoni? 
 
RISPOSTA: Anzitutto preferisco non chiamarti “operatore della scuola”, ma “insegnante”: termine 
e professione nobilissimi. E poi dirti, in poche parole, che penso che il mondo della ricerca non 
abbia molto da insegnare ai professori di scuola. Per di più io non faccio ricerca letteraria, ma storia, 
e ti posso dire, anche in virtù di esperienze altrui, che insegnare storia a scuola, quando non si tratti 
di Hitler, Stalin e altri ammazzamenti novecenteschi, è diventato un serio problema. Dare il senso di 
una prospettiva storica lunga non è affatto facile. Per Manzoni la sciagura è che ne hanno fatto un 
monumento della cultura nazionale, una mummia anzi. Io sono convinto che sia stato un bene 
monumentalizzare Manzoni rispetto ad altre opere della tradizione letteraria italiana, se vuoi il mio 
modesto avviso. Immagino cosa sarebbe avvenuto se, come invece sarebbe piaciuto a molti retori e 
professori universitari, avessimo monumentalizzato Gabriele D’Annunzio. Meglio il suicidio! Qual 
è la differenza fra D’Annunzio e Manzoni, appunto; in cosa consiste lo scarto di valore? Questa sì è 
una cosa che si potrebbe insegnare a un ragazzo: la differenza fra vero e falso, tra moda e classico. 
Si può discutere del moralismo manzoniano, si può credere o no in Dio, si può avere fastidio verso 
il paternalismo conservatore di Manzoni. Si possono prendere i Promessi Sposi, paragonarli a una 
pagina contemporanea di Balzac, di Tolstoj, di Flaubert (non di Hoffmann, magari) e concludere, 
sono il primo a dirlo, che Madame Bovary è più grande (penso che piaccia di più anche agli 
studenti). E tuttavia insegni letteratura italiana. Ebbene, io credo che sia possibile far comprendere 
l’operazione di Manzoni, con tutti i limiti che ha avuto; che sia possibile insegnare la grandezza di 
un uomo che comunque, in quell’universo culturale, in quel contesto, scrisse per primo a quel 
modo. Circondato da tromboni neoclassicisti che parlavano alle accademie, Manzoni seppe rompere 
con un vizio antico. Tutti leggevano poesie, magari quelle belle del lirico di Recanati; ma per 
europeizzare la cultura italiana ci voleva ben altro che Foscolo, che non mi risulta abbia inseguito 
un problema importante come quello della verità. La verità di Manzoni è monca, certo, come 
ammaccato era l’uomo Manzoni nella sua vita personale; ma certamente egli ha compiuto 
un’operazione coraggiosa. Non so come si possa restituire tale coraggio a scuola, né penso che la 
Colonna infame (un testo che comunque meriterebbe di essere accompagnato ai Promessi Sposi) sia 
facile a leggersi. Si potrebbero trarne delle parti, e ragionare del lascito sotto traccia che il genere 
manzoniano del libro-inchiesta ha avuto in Italia. Si potrebbe poi puntare a una scelta extra-
letteraria. Manzoni è un antitodo contro la viltà morale, contro l’accettazione dello spirito dei tempi. 
Può non piacere (e a me in parte non piace) la tesi che la riforma delle istituzioni è secondaria 
rispetto alla conversione personale al bene. Manzoni era cattolico, era un aristocratico, un 
conservatore. Può non piacere, ripeto. E tuttavia i suoi testi sono grandi perché posseggono una 
dialettica. Il mondo, possono dirci, non va accettato così com’è, ‘a prescindere’, come direbbe Totò. 
Bisogna che in istituzioni malate si agisca con rettitudine. E’ vero però che Manzoni non piace. 
Neppure Dante piaceva fino all’Ottocento… Io non so se si possa ‘descolarizzare’ Manzoni, né so 
come si possa farlo. Penso però che un professore possa ricordare, leggendolo, che egli si è posto il 
problema del pubblico e della verità; e si può parlare della fortuna dei suoi testi, non so. Meglio di 
me può dire un insegnante! 
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DOMANDA : Lei ha tenuto questo stesso incontro questa mattina, in una scuola superiore, secondo 
le intenzioni dell’Associazione Guido Sacchi e quelle dell’Areopago. Ha potuto usare lo stesso 
linguaggio ed ha avuto la stessa attenzione di questa sera? 
 
RISPOSTA: No, non mi sono permesso di parlare così stamattina, non era possibile, perché la 
scuola è diventata difficile (e questo possono dirlo i professori presenti meglio di me). Diciamo che 
per venti minuti c’è stato bisogno di domare le urla. Le scuole son diventate così, non tutte; ed 
esiste un problema di attenzione degli studenti (un problema di attenzione degli esseri umani in 
genere). Questa virtù sta collassando, vittima di un rapporto con il testo scritto che si è fatto quasi 
insanabile. Questo è un serio problema, e non si capisce come salvaguardare la pagina a stampa… 
Non è la stessa cosa leggere i testi su internet, io non ne sono convinto. Purtroppo i ragazzi 
scambiano forme di lettura più o meno improvvisata per un accostamento alla tradizione. Ma forse è 
proprio la tradizione che sta per collassare. Come cambiano le facoltà cognitive con la televisione, 
con internet, con lo zapping? C’è poi un problema che riguarda il come ci si percepisce dentro la 
cultura occidentale, che è certamente una cultura di efferato dominio, ma anche di libertà. Insomma, 
se uno riuscisse sempre ad insegnare allo stesso tempo dov’è il dominio e dov’è la libertà, e a farlo 
attraverso la tradizione culturale, attraverso la profondità dei testi letterari, avremmo risolto molti 
mali, forse… Ma c’è una rinuncia a educare; c’è una rinuncia a ogni principio di responsabilità. 
 
DOMANDA : L’insegnante deve essere come un trasmettitore che insegna i diversi autori – e le 
diverse prospettive - da un punto di vista neutrale o deve esporre i suoi punti di vista? 
 
RISPOSTA: Io non penso che l’insegnante si debba neutralizzare. L’insegnante deve fare qualcosa 
di simile a quello che si fa qui, insieme, con la formula: Perché leggere i classici. Ora, io non posso 
dire che Manzoni sia il mio classico del cuore. Se avessi dovuto parlare di un letterato che in questo 
momento mi entusiasma, avrei fatto una conferenza su Philip Roth (magari la rimandiamo). 
L’educazione non è stare un passo indietro e neutralizzarsi; l’insegnante non è come lo psicanalista 
freudiano. L’insegnante è parte in causa in un processo educativo, e quindi dirà che cosa gli piace e 
che cosa non gli piace, lo motiverà, non sarà ideologico. Il problema non è che cosa l’insegnante 
preferisce, o che cosa ritiene più opportuno per l’educazione. Il problema è il tasso di ideologia che 
non deve scaricare nell’atto di educare. Ideologia non vuol dire presa di posizione politica, 
religiosa, morale. Senza partigianeria c’è solo ignavia. L’ideologia è il processo di falsificazione 
della verità, propria e altrui; è il di più. Ecco, io sono laico e amo Manzoni, che è cattolico. Quello 
che ho tentato di dire è che Manzoni in tutta la sua opera resta un uomo lacerato: come letterato che 
tende alla storia; come uomo di fede che si dispera per gli errori del libero arbitrio e della cecità 
umana; come scrittore cattolico che ha necessità di fare apologetica in favore di una fede che ha 
abbracciato tardi, e come scrittore tout court che tende a non scadere in una caduca oratoria; come 
illuminista e come cristiano; come realista romantico. E’ in virtù di tale tensione che Manzoni è 
grande; poi si potrà spiegare anche perché non piace, riconoscendone la grandezza. Io l’ho sempre 
adorato, anche quando andavo a scuola. Ma forse sono una specie di mosca bianca…  






