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D a Natale, da dove 
l’infinitamente 
grande si fa in-
finitamente pic-

colo, i cristiani cominciano 
a contare gli anni, a raccon-
tare la storia. Questo è il no-
do vivo del tempo, che se-
gna un prima e un dopo. At-
torno a esso danzano i seco-
li e tutto cambia. 
La Bibbia conta i giorni a 
partire dalla sera, dall’ap-
parire della terza stella (e 
fu sera e fu mattino, pri-
mo giorno); il giorno è in 
viaggio dalla tenebra verso 
la luce, dal tramonto verso 
una speranza di sole, così 
come il viaggio dell’esisten-
za va verso un di più di vita 
e chiama salvezza.
Nella Bibbia il tempo è tal-
mente importante da costi-
tuire, insieme al corpo, lo 
spazio privilegiato dell’in-
contro con Dio. Al tempio 
Dio preferisce il tempo, il 
quotidiano, dove l’abbrac-
cio può essere senza inter-
ruzione. 
Anche nella Chiesa le fe-
ste liturgiche sono come 
delle cattedrali innalzate 
a Dio dentro il tempo an-
ziché dentro lo spazio, so-
no come stele erette negli 
incroci dei giorni, anziché 
agli incroci delle strade. 
In esse convergono le tra-

sversali del tempo: il pas-
sato, l’evento della Pasqua 
di Cristo, è reso presente, il 
futuro è annunciato. Qua-
si un cortocircuito del tem-
po, dove la storia si abbre-
via nell’istante; una con-
densazione dell’eterno, do-
ve il fluire del fiume di fuo-
co è tutto nella scintilla.
Avvento è parola che nel-
la sua radice significa ve-
nire accanto, farsi vici-
no. È il tempo in cui tutto 
si fa più vicino: Dio all’uo-
mo, l’altro a me, io al mio 
cuore. È sempre tempo 
d’Avvento, sempre tempo 
di abbreviare distanze, vi-
vendo attesa e attenzione.
Attesa: di Dio, di Colui-
che-viene, eternamente in-
camminato verso ogni uo-
mo. Attesa come di madre: 
la donna sa nel suo corpo, 
da dentro, cosa significa at-
tendere; è il tempo più sa-
cro, più creatore, più felice. 
Attendere, infinito del ver-
bo amare. Tutte le creatu-
re attendono, anche il gra-
no attende, e le pietre e la 
notte, tutta la creazione at-
tende un Dio che viene, che 
ha sempre da nascere.

Attenzione: state attenti che 
i vostri cuori non si appe-
santiscano (Lc 21,34). Vi-
vere con attenzione, per-
ché «la più grave epidemia 
moderna è la superficialità» 
(Raimon Panikkar). Attenti 
a che cosa? Al cuore, perché 
è la casa della vita, «la porta 
degli dei»; attenti agli altri, 
alle loro domande mute e 
alla loro ricchezza: e vedre-
mo in loro lo scintillìo di un 
tesoro. Attenti al quotidia-
no, eco sommessa dei pas-
si di Dio. 
Attesa e attenzione sono le 
parole dell’avvento. Tutta la 
vita dell’uomo è tensione 
verso altro, annuncio che 
il nostro segreto è oltre noi. 
L’Incarnazione non è finita, 
ora è il tempo del mio Natale: 
Dio nasce perché io nasca.

LA PAROLA 
NEL TEMPO 

DELL’ATTESA

Un dossier curato 
da padre Ermes Ronchi 

per vivere l’Avvento, 
«il tempo in cui 

tutto si fa più vicino», 
e il Natale.
«Dio nasce 

perché io nasca».

Attendere, 
infinito del verbo 
amare.
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L’avvento 
è un invito 
a sollevarsi, 
a vivere
una vita 
verticale.

FOTOTECA MSA

I di Avvento

29novembre

L’ avvento è un 
invito a solle-
varsi, ad alza-
re il capo, a vi-

vere una vita verticale. Ge-
sù chiede uno sguardo pro-
fondo, alto, per vedere che 
la storia ha una direzione, 
che non si smarrisce nel 
nulla e nella paura. Verran-
no giorni di cose terribili, 
ma anche quando ti sembra 
che il mondo crolli, oltre i 
frantumi del mondo che 
cade viene un Dio esper-
to d’amore; quando ti sem-
bra di avere davanti un mu-
ro nero, da oltre quel muro 
una mano si protende ver-
so di te. Il nostro segreto è 
un oltre: oltre il freddo del-
le pietre, oltre i fuochi della 
storia, oltre la cenere delle 
sconfitte, in filigrana ai no-
stri giorni c’è un progetto 
buono.
Aspro cammino quello del 
mondo: terremoti, carestie, 
guerre sono i colori oscuri 
della storia di sempre, ciò 
che capitava ai tempi di Lu-
ca e di Malachia e che suc-
cederà ancora domani. Il 
vecchio mondo con mo-
notonia divora i suoi figli. 
Gesù non attenua, non il-
lude, come se la sua venu-
ta avesse già risolto i mali 

II Avvento

6dicembre

A lla geografia dei 
potenti del mondo 
sfuggono un deser-
to, un uomo e una 

parola. Il quasi-nulla, che ba-
sta però a mutare la direzio-
ne della storia: mentre a Ro-
ma si decidevano le sorti dei 
popoli, mentre Pilato, Erode, 
Anna e Caifa si spartivano le 
spoglie del potere, su questo 
meccanismo perfettamente 
oliato cade un granello di 
sabbia del deserto: la Parola 
venne, discese a volo d’aqui-
la sopra la sua preda, Gio-
vanni, figlio di Zaccaria e fi-
glio del miracolo, nel deserto.
La nuova capitale del mon-
do è il deserto di Giuda. Dio 
sembra giocare con la sto-
ria degli uomini! Ma è la 
sua misteriosa e mai revoca-
ta scelta: quella di fare sto-
ria con chi non ha storia, di 

«Nell’anno decimoquinto dell’impero di Tiberio Cesare, mentre Ponzio Pilato 
era governatore della Giudea, Erode tetrarca della Galilea, sotto i sommi 
sacerdoti Anna e Caifa, la parola di Dio venne su Giovanni, nel deserto. Ed egli 
percorse tutta la regione del Giordano predicando: «Voce di uno che grida nel 
deserto: Preparate la via del Signore, raddrizzate i suoi sentieri! Ogni burrone 
sia riempito, ogni monte e ogni colle sia abbassato! ... 
Ogni uomo vedrà la salvezza di Dio!».  (Luca 3, 1-6)

«Vi saranno segni nel sole, nella luna e nelle stelle, e sulla terra angoscia di 
popoli in ansia per il fragore del mare e dei flutti, mentre gli uomini moriranno 
per la paura e per l’attesa di ciò che dovrà accadere sulla terra. Le potenze dei 
cieli infatti saranno sconvolte. Allora vedranno il Figlio dell’uomo venire su una 
nube con grande potenza e gloria. 
Quando cominceranno ad accadere queste cose, risollevatevi e alzate il capo, 
perché la vostra liberazione è vicina».  (Luca 21, 25-28)

del mondo. Dio non ti salva 
dai tradimenti, ma dentro i 
tradimenti; non ti proteg-
ge dalla sofferenza ma nel-
la sofferenza; non ti custo-
disce dalla croce ma nella 
croce. Quando avverrà tut-
to questo? domandano i di-
scepoli. Gesù invece di ri-
spondere quando avver-
ranno le cose ultime, indi-
ca come attenderle nel tem-
po intermedio.
Il quando avverranno quel-
le cose è adesso. Il mondo 
è fragile; fragile la civiltà e 
la convivenza; fragile la fa-
miglia, più fragili che non 
le belle pietre del tempio. 
Ogni giorno c’è un mon-
do che muore e un mondo 
nuovo che nasce: nei costu-
mi, nelle gerarchie dei valo-
ri, nei punti di riferimento. 
Il mondo è fragile e malato, 
ma il cristiano non evade, 
sta in mezzo al mondo, in-
tercede, letteralmente cam-

mina in mezzo, medicando 
le piaghe, prendendosi cu-
ra dei germogli che nasco-
no. Così il credente abita la 
terra: cittadino e straniero, 
custode dei giorni e pelle-
grino dell’eterno, guardan-
do negli occhi le creatu-
re e fissando gli abissi del 
cielo; levando il capo ver-
so l’alto e vegliando in bas-
so sui fratelli; attento al suo 
cuore e attento al Padre.
Avvento è il farsi prossi-
mo di Dio. Verrà sulle nu-
bi, su un trono di fiam-
me, ma già viene: nei pic-
coli gesti dei cuori puri, 
nella delicatezza improv-
visa di chi mi è vicino, at-
traverso le persone che 
amo. Sono il suo linguag-
gio, la mano dei suoi doni. 
Ogni carne è intrisa di Dio.

scegliere ciò che nel mon-
do è debole per confonde-
re ciò che nel mondo è forte. 
«La parola venne su Giovan-
ni». Questa espressione rac-
chiude la nostra vocazione. 
Metto il mio nome al posto 
di quello del profeta, e so per 
certo che molte volte ormai la 
Parola è venuta sopra di me, 
e non mi ha trovato. Metto 
il mio nome, e so che anco-
ra viene a cercarmi per tutti 
i burroni, i colli, le valli, nel 
mio quotidiano più acciden-
tato, con l’assedio dolce e im-
placabile di un amore che di 
me non è stanco. 
Metto il mio nome, e so che 
posso diventare voce libe-
ra, e granello di sabbia den-
tro il meccanismo di questa 
storia sbagliata. Verrà la Pa-
rola, purché tu sia come Gio-
vanni, uomo libero, mai cor-
tigiano di nessun potere. Ma 
lui non era che voce, la Paro-
la era un Altro.

Come possiamo anche noi di-
ventare voce? Lo indica il pri-
mo degli imperativi: «Prepa-
rate la via del Signore». Vale a 
dire: preparate strade dove ri-
suoni alta la Parola, date cuo-
re e tempo al Vangelo; che sia 
normale e continuo, come il 
pane e come il respiro, l’ascol-
to della Sacra Scrittura. 
E poi, non resistete più. Vie-
ne Dio e spiana, dice Baruc, il 
groviglio dei tuoi monti, vie-
ne e rende diritto il tuo con-
torto cuore. Poi sta a ogni 
uomo, dice Giovanni, apri-
re il labirinto dei suoi burro-
ni. Noi resistiamo alla Paro-
la perché è esigente. Arren-
dersi significa spianare e col-
mare, soffrire solchi e aratu-
re, diventare voce che dice 
con la vita. Ma significa an-
cora di più gioire, perché la 
Parola è diritta come la luce, 
piana come la voce di chi ti 
parla al cuore, grande al pun-
to da colmare la vita. Allora 
«ogni uomo vedrà la salvezza 
di Dio!» (Lc 3,6).
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L a festa dell’Im-
macolata Conce-
zione è memo-
ria dell’inizio e 

profezia del nostro desti-
no. Con Maria finalmente 
Dio ha potuto far sorgere 
dall’umanità uno sguardo 
che non perde l’innocenza 
del suo brillare, una mano 
incapace di colpire, un ge-
sto che non racchiude alcu-
na ambiguità. 
È apparso nella storia, per 
grazia, un cuore senza di-
visioni, un frutto non av-
velenato dal serpente, una 
bellezza e una tenerezza 
non più in frammenti. Ver-
so questo sogno, con lei, 
siamo incamminati. 
L’Immacolata ci assicura 
che Qualcuno si oppone al-
la forza distruttiva del ma-
le in ogni vita. In principio 
Dio dice al serpente: «Tu le 
insidierai il tallone». Il ma-
le può soltanto ferire l’uma-
nità; è in basso, inferiore, è 
dietro. Ti colpirà alle spal-
le, non sta davanti a te, non 
traccia strade e storia, non 
sarà padrone del futuro del 
mondo. L’uomo ha un anti-

cipo, un vantaggio sul male 
perché ha in sé l’immagine 
di Dio e non quella del ser-
pente, è posto in un giardi-
no e non dentro un baratro 
avvelenato. 
Allora riascoltiamo le anti-
che parole come una bene-
dizione: solo dietro a te è il 
male, ai tuoi piedi. E que-
sto ritardo del male, per 
grazia di Dio, sarà un ritar-
do eterno. 
In questa festa, memoria 
degli inizi e profezia di fu-
turo, l’Eden non è solo rim-
pianto ma progetto, in cui 
reinserirci tutti, sulla trac-
cia di Lei, icona splenden-
te del nostro futuro: un do-
no è in noi, più antico e più 
forte del male, la vita stes-
sa di Dio. È la festa di tutta 
la luce sepolta in noi e che 
dobbiamo liberare. Ed è 
ciò che dice l’angelo a Ma-
ria: «Tu sei piena di grazia, 
il Signore è con te!». Quel-
la parola mai risuonata pri-
ma nella Bibbia, quel nome 
inaudito «Piena di grazia» 
ha il potere di stupire Ma-
ria, significa: tutto l’amo-
re di Dio è su di te; signi-

«E sulterà per te, 
griderà di gio-
ia per te, co-
me nei giorni 

di festa». Nelle parole del 
piccolo profeta Sofonia, Dio 
danza di gioia per l’uomo, il 
suo grido di festa dice a ogni 
creatura: «Tu mi fai felice».
Mai Dio aveva gridato nella 
Bibbia. Aveva parlato, sus-
surrato, era venuto in visio-
ni e sogni; solo qui, solo per 
amore, la parola si moltipli-
ca in grido. Non per minac-
cia, solo per amore Dio gri-
da. Dio è amore che non si 
preoccupa per prima co-
sa di essere corrisposto: in-
tanto ama. È un Padre che 
neppure chiede di essere 
riamato: intanto ama. Ama-
re è la sua festa eterna, ciò 
che fa nuova la mia vita.
Mentre Sofonia intuisce la 
danza dei cieli, il Battista 
risponde alla domanda più 
feriale, che sa di mani e di 
fatica: «Che cosa dobbiamo 
fare?» L’uomo che non pos-
siede nemmeno una veste, 
risponde: «Chi ha due ve-
stiti ne dia uno a chi non ne 
ha». Il profeta che si nutri-
va del nulla che offre il de-
serto, cavallette e miele sel-
vatico, risponde: «Chi ha 
da mangiare ne dia a chi 
non ne ha».
Appare il verbo che fonda il 
mondo nuovo, il verbo co-
struttore di futuro: dare. 
Chi ha, dia! Ci è stato inse-
gnato che la sicurezza con-
siste nell’accumulo, che fe-
licità è comperare un’al-
tra tunica oltre alle due, al-
le molte, che già possedia-

mo. Giovanni, invece, getta 
nel meccanismo del mondo, 
per incepparlo, questo ver-
bo forte: date, donate. In tut-
to il Vangelo il verbo ama-
re si traduce sempre con il 
verbo dare. È la legge del-
la vita. Vengono pubblica-
ni e soldati: «E noi che co-
sa faremo?». Non esigete, 
non estorcete, non maltrat-
tate. Tre verbi, un program-
ma unico: rifare, nella giu-
stizia, l’alleanza tra uomo e 
uomo. 
«Che cosa devo fare?» chie-
de l’uomo di sempre. Le ri-
sposte di Giovanni sono ve-
re, eppure insufficienti. In-
fatti, sottolinea Luca, tut-
to il popolo era in attesa, 
aveva ancora fame. Restava 
aperto un problema più im-
portante ancora: dove tro-
vare la forza per diventare 
generosi? E poi: è sufficien-
te questo per essere felici?
La domanda vera non è: 
che cosa devo fare, ma chi 
devo incontrare? Chi ver-
rà con amore e mi stupirà 
e mi renderà forte come un 
uomo forte? Chi? La rispo-
sta è a Natale. Un fiore di 

carne, un pianto di bambi-
no: incarnazione non del-
la Parola, ma del Grido di 
Dio, grido d’amore che ri-
pete ancora, danzando at-
torno a me e a ogni uomo: 
Tu mi fai felice!
E noi che cosa dobbia-
mo fare? Giovanni rispon-
de indicando come si deb-
ba agire. Perché non con-
ta ciò che fai, ma come lo 
fai. Puoi essere parlamen-
tare o contadino, docente o 
militare, non conta la pro-
fessione, ma la qualità del 
tuo agire: con quanta giu-
stizia, impegno, umanità, 
con quanta passione e au-
tenticità svolgi il tuo com-
pito. Là dove sei chiamato a 
vivere, nell’umile quotidia-
no, lì devi essere uomo di 
giustizia e di comunione. È 
la tua profezia. Allora, a co-
minciare da te, si riprende a 
tessere il tessuto buono del 
mondo.
Dio seduce proprio perché 
parla ancora il linguaggio 
della gioia, perché «il pro-
blema della vita coincide 
con quello della felicità» 
(F. Nietzsche). 

Ci rivolgiamo a Cristo Gesù 
nella segreta speranza che, 
come dice Sofonia, ci renda 
nuovi con il suo amore. Ge-
sù non annulla la giustizia 
predicata da Giovanni ma 
in qualche modo la supe-
ra proponendo: «Io vi rin-
noverò con il mio amore. 
Io vi battezzerò in un fuo-
co capace di bruciare tutte 
le resistenze». Scrive Tho-
mas Merton: «L’amore si 
può conservare solo se lo si 
dona, ma lo si può donare 
solo se lo si è ricevuto». Da 
chi riceverò amore? 

Immacolata Concezione

8dicembre

III Avvento

13 dicembre«Al sesto mese, l’angelo Gabriele fu mandato da Dio in una città della 
Galilea, chiamata Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo della 
casa di Davide, di nome Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. Entrando 
da lei, disse: Rallégrati, piena di grazia: il Signore è con te».  (Luca 1, 26-28)

«Il Signore, tuo Dio, in mezzo a te è un salvatore potente. Gioirà per te, ti 
rinnoverà con il suo amore, esulterà per te con grida di gioia».  (Sof 3, 17-18) 
«Le folle interrogavano Giovanni dicendo: “Che cosa dobbiamo fare?”. 
Rispondeva: “Chi ha due tuniche ne dia una a chi non ne ha; e chi ha da 
mangiare faccia altrettanto. Non estorcete nulla a nessuno, non esigete più di 
quello che vi è dovuto”».  (Luca 3, 11-13)

fica: il tuo nome è «amata 
per sempre».
Piena di grazia la dice l’an-
gelo, Immacolata la procla-
ma il popolo cristiano ed è 
la stessa cosa. È bello risen-
tire oggi, da Dio e dal suo 
angelo, i due nomi di Ma-
ria e, in Eva, di ogni creatu-
ra: nemica del male e amata 
per sempre. 
Luca, in capitoli pieni di ali 
e di fessure sull’eterno, in-
troduce l’inedito: una don-
na che parla con Dio e con 
gli angeli come un profeta o 
un patriarca. E per la prima 
volta, nei dialoghi con il cie-
lo, è a una creatura della ter-
ra che spetta l’ultima parola. 

Piena di grazia la dice l’angelo, 
Immacolata la proclama
il popolo cristiano 
ed è la stessa cosa.

Christian Penocchio
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IV di Avvento

20 dicembre

Natale

25 dicembre«Questo per voi il segno: troverete un bambino 
avvolto in fasce, adagiato in una mangiatoia. E subito 
apparve con l’angelo una moltitudine dell’esercito 
celeste, che lodava Dio e diceva: Gloria a Dio nel più 
alto dei cieli / e sulla terra pace agli uomini, che egli 
ama».  (Luca 2, 12-14)

«In quei giorni Maria si mise in viaggio verso la montagna. Entrata nella casa 
di Zaccaria, salutò Elisabetta. Appena Elisabetta ebbe udito il saluto di Maria, 
il bambino le sussultò nel grembo. Elisabetta fu piena di Spirito Santo ed 

esclamò a gran voce: “Benedetta tu fra le donne e 
benedetto il frutto del tuo grembo!… E beata colei 
che ha creduto nell’adempimento delle parole del 
Signore”. Allora Maria disse: L’anima mia magnifica il 
Signore / e il mio spirito esulta in Dio, mio Salvatore».  
(Luca 1, 39-47)

N el Vangelo pro-
fetizzano per 
prime le madri, 
due donne con il 

grembo carico di cielo e di 
futuro, abitate da figli ine-
splicabili; due santuari del 
grande sacramento che è la 
vita. 
Dio viene come vita. Maria 
ed Elisabetta, la vergine e 
la sterile, entrambe gra-
vide in modo «impossibi-
le», annunciano che viene 
nel mondo un di più, che 
l’umanità da sola non può 
darsi. 
Dio viene come gioia. Per 
due volte Luca ricorda che 
il bambino esulta di gioia 
nel grembo. In quel bam-
bino l‘umanità intera spe-
rimenta che Dio dà gioia, 
la terra freme per le ener-
gie divine che in essa sono 
deposte.
Dio viene come abbraccio. 
Il magnificat di Maria non 
nasce nella solitudine, ma 
in uno spazio dove si dà 
e si riceve affetto. Dio vie-
ne mediato da incontri, da 
dialoghi, da abbracci. 

«Benedetta tu fra le don-
ne!» Benedetta sei tu fra le 
donne che sono, tutte, be-
nedette. La prima parola 
di Elisabetta è una benedi-
zione che da Maria discen-
de su tutte le donne, che 
fiorisce su tutta l’umani-
tà al femminile. «Ad ogni 
frammento, ad ogni atomo 
di Maria, sparso nel mon-
do e che ha nome donna» 
(G. Vannucci) vorrei ripe-
tere la profezia di Elisa-
betta: che tu sia benedetta, 
che benefico agli umani sia 
il tuo frutto. 
Ogni prima parola tra gli 
uomini abbia il «primato 
della benedizione», sia una 
profezia reciproca, perché 
se non impara a benedire, 
l’uomo non potrà mai esse-
re felice. Ogni prima paro-
la con Dio abbia il prima-
to del ringraziamento. Co-
me fa Maria con il suo ma-
gnificat, che è il suo vange-
lo: non una nuova morale, 
ma la lieta notizia dell’in-
namoramento di Dio, che 
ha posto le sue mani nel 
folto della vita, «che ha fat-

A 
Natale la Paro-
la è un bambino 
che non sa par-
lare. L’Eterno è 

un neonato, appena il mat-
tino di una vita. 
Il Dio che aveva plasma-
to Adamo con la polvere 
del suolo ora si fa Lui stes-
so polvere del nostro suolo. 
Il vasaio si fa argilla di un 
piccolo vaso, luce custodita 
in un guscio di creta, ruvi-
do di terra e fremente di lu-
ce. Dio si è fatto uomo, an-

zi bambino: e per capire di 
più penso al bambino che 
cerca il latte della madre e 
dico: il verbo si è fatto fame. 
Poi penso agli abbracci che 
Gesù ha riservato ai più 
piccoli e dico: il verbo si è 
fatto carezza; al suo pianto 
davanti alla tomba dell’ami-
co Lazzaro: il verbo si è fat-
to lacrime. Penso al velo di 
fango sugli occhi del cieco: 
il verbo si è fatto polvere e 
mano e saliva e occhi nuo-
vi. Alla croce: il verbo si è 
fatto agnello, carne in cui 
grida il dolore. 
A Natale Dio viene come 
un bambino: un neonato 
non può far paura, si affi-
da, vive solo se qualcuno lo 
ama e si prende cura di lui. 
Come ogni neonato, Ge-
sù vivrà solo perché amato. 
Dio viene come mendican-
te d’amore.
Ecco il prodigio più gran-
de: Dio di carne, è questa 
la parola rivoluzionaria, la 
parola appassionata del Na-
tale. L’impensabile di Dio, 
la vertigine della storia, il 
perno che segna un prima 
e un dopo nel conto degli 
anni.
Natale è l’inizio di un nuo-
vo ordinamento di tutte le 
cose. Non è una festa senti-

mentale, ma la conversione 
della storia. 
La grande ruota del mon-
do aveva sempre girato in 
un unico senso: dal basso 
verso l’alto, dal piccolo ver-
so il grande, dal debole ver-
so il forte. 
Quando Gesù nasce, an-
zi quando il Figlio di Dio è 
partorito da una donna, il 
movimento della storia per 
un istante si inceppa e poi 
prende a scorrere nel senso 
opposto: il forte si fa servo 
del debole, l’eterno cammi-
na fra le età dell’uomo, l’in-
finito è contenuto nel fram-
mento.
A Natale ha fine l’eter-
no viaggio di Dio in cerca 
dell’uomo, e ha inizio per 
l’uomo la più grande av-
ventura: diventare Verbo e 
figlio di Dio.
«Se anche Cristo fosse na-
to mille volte a Betlemme, 
ma non nasce in te, allora è 
nato invano» (A. Silesius). 
Destino di ogni creatura 
è diventare sillaba di Dio, 
carne intrisa di cielo. Dio 
si è fatto uomo perché l’uo-
mo si faccia Dio. Non pote-
vamo desiderare avventura 
maggiore. Natale è davvero 
l’estasi della storia. Se Na-
tale non è, io non sono.

to di me un luogo di prodi-
gi, dei miei giorni un tem-
po di stupore». Maria usa i 
verbi al passato ma per di-
re che la speranza si realiz-
zerà con assoluta certezza, 
che il futuro è certo quanto 
il passato. Che tutti i pove-
ri avranno il nido nelle sue 
mani.
Anch’io abiterò la terra con 
tutta la mia complessità, 
con la mia parte di Zacca-
ria che stenta a credere, con 
la parte di Elisabetta che sa 
benedire, con la parte di 
Maria che sa lodare, con 
la parte di Giovanni che sa 
danzare, portando in mol-
ti modi il Signore nel mon-
do, aiutandolo ad incarnar-
si ancora. E forse sarà vera 
anche per me la parola: Be-
nedetto sei tu perché porti 
nel mondo il Signore, come 
Maria.

A Natale Dio viene 
come un bambino: 
un neonato non può far paura, 
si affida.
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Mio Dio, mio Dio Bambino 
povero come l’amore 
piccolo come un piccolo d’uomo 

umile come la paglia dove sei nato. 
Mio piccolo Dio 
che impari a vivere questa nostra stessa vita 
che domandi attenzione e protezione 
che hai ansia di luce
mio Dio incapace di difenderti 
e di aggredire e di fare del male 
mio Dio che vivi soltanto se sei amato 
che altro non sai fare che amare 
e domandare amore, 
insegnami che non c’è altro senso 
non c’è altro destino che diventare come Te 
carne intrisa di cielo, sillaba di Dio,
come te, che cingi per sempre in un abbraccio 
l’amarezza di ogni tua creatura 
malata di solitudine.

Preghiera di Natale

Testi di Ermes Ronchi
Illustrazione p. 47: 
Alessandro Sanna, 
Io e mio padre guardiamo  
la natura in rigoroso  
silenzio in «Giotto sarà  
pittore», Officina Blu  
Edizioni 2005, esposto  
nella Quinta rassegna  
internazionale di illustrazio-
ne «I colori del Sacro», Pa-
dova, Museo diocesano  
fino all’11 aprile 2010. 
Le illustrazioni 
delle pagine 48-54 sono 
di Valentina Salmaso.
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